虚土庄的阳光｜张涛

虚土庄的阳光

虚土庄，作家刘亮程小说《虚土》里的地方。那个虚土庄，是他的；而这个虚土庄，是我的，也是自然恩赐的。——游魂般的我，鬼使神差地住了进去。而且，里面的阳光温和可人，一时间竟让我忘记了住时的初衷、迁徙的劳累，以至于视它为吸引我当初入驻的东西。

虚土庄四周有农舍，有工厂，农舍里偶尔会传来鸡打鸣驴招暮的气息，工厂偶尔会有机器的隆隆与冒烟的烟囱。但虚土庄脚下一片荒芜，曾经飘荡的尘土，几乎淹没了道路的痕迹。附着在野草上的，若非清风来去，想必早已尘草不分。而此二物，又是世界的主角与命题，彼此骨肉不离。

虚土庄在我迁来前，大概就是这个样子。

迁来后，虚土庄虽不像鲁迅《父亲的病》里——原配蟋蟀一对，平地木十株，败鼓皮丸——般的奇妙药引，但仍牵引出我生无生机、死无死兆的“绝症”:

我被搁置在一座孤岛。那些荒草和尘埃，被钢筋水泥浇灌的围墙替代了。脚下是苍白的地板，地板下藏着奴性十足的板砖。头顶和四壁就像被恐怖吓得苍白的脸。其中摆设的家具物什四周散发着呛人刺眼的气味，人们叫“甲醛”。有人研究过这玩意，放什么吸醛绿植，采取什么排醛措施，都不好使，惟有人吸合适。

人吸合适？这不得不怀疑深入骨髓的命了。人吸？这都吸了几次了？以后还得吸几次？仿佛，所有的过去都集中起来，又在当下开始；所有曾经被治愈的荒芜和尘埃，又在当下复发；所有过去被迎来的朝阳，重又夕阳般，气息奄奄地坠入地平线。

一切，都像被人过完，又在我身上得以繁衍。我是谁？谁是我？那些曾经的遇见，都被谁弃之他处；今日的遇见，又被谁剽窃复制。我和“我”都陷入了生命的黑洞，喘不出气，发不了声。不是“鬼上身”胜似 “鬼上身”，不是哑巴胜似哑巴。

天有路，地生阳。

这时的阳光是天使，是长着翅膀的安琪儿；是萤火，是拒绝宇宙黑洞的阿波罗。它们冲破云层，手舞足蹈，刺穿墙窗，来到我的房间，平起平坐。

一时间，隔窗的工厂，成了整齐的军列。远处的农舍，持续上演着鲜活的生活。更远处的大河，奔腾不息，日夜穿梭。

房间里的家具物什，有尘的时候，矫情的叫嚣“身上的污垢会让客人不悦”；无尘的时候，又在展示“看我多么快乐”。电器不用的时候，一片沉默；用的时候，就像冒气的壶嘴，无尽诉说。

一具具绿植，精神抖擞。再点浇水，就彻底疯了。绿萝甩出一头瀑发，南洋杉则龙头云海，就连失水热枯的小叶黄杨，也坚挺着不落叶，不下台。它们整个完全不像话，没有样。真像对我示威，挑战我的底线。

最是柜子里的书，一本本无言的绅士。即便衣饰素朴，也不影响绅士的派头。出身平民而不失悲天悯人本色，潜于草野而不缺庙堂担当夫能，甘心眷书而不图朝花叶露晶莹。贵气，不知不觉从页笺里一一渗出。夹缝里，小小的奥里维，从罗曼?罗兰手里的《约翰?克里斯多夫》中冒出，云：

“他极需要浸在这个传说与信仰的世界里，他逃避人生，逃避自己。……这十岁的该子在休息时间不到园子里去玩，反而关在自己房里，一边吃点心，一边写他的遗嘱。

“他写得很多，每晚都要偷偷地写日记——也不知道为什么要写，因为他除了废话以外，没有什么可说的。写作在他是一种遗传的癖好，是法国内陆的布尔乔亚——这个毁灭不掉的古老的种族，几百年相传下来的需要，每天写着日记，直到老死，用着一种愚蠢的，几乎是英雄式的耐性，把每天的所见所闻、所作所为、所饮所食，详详细细记录下来，而且只为自己，不为别人。他知道谁也不会读到这些东西，自己写过以后也永远不会再看的。”

阳光静静地，毫无吝啬地照着。这一切，就像什么也没发生过。就在我的虚土庄上，也在自然恩赐的虚土庄上。

界世的你

我从未走远

xiaoguchenai

摄影|文学|思想|旅行|篮球