一个人要像一支队伍｜张涛

一个人要像一支队伍

这话的主人，刘瑜。博士，学者，作家，诗人，清大社科院政治学系副教授，随便一个头衔，足以砸我半死，即便不死，也好活不到哪去。气场在那摆着，不信，君可试。

话后还有更精彩的。“对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。”她却说，“一个人要像一支队伍”这话是她“一个朋友写的诗”。就像成龙94年赴四川成都参加周华健演唱会时两人的互捧:

“我从小听过你的歌!”

“我从小看过你拍的电影!”

有时想想，这话是有一定后怕的:一个人都是一支队伍，一群人呢？不千军万马，也在劫难逃。这，仅仅只是理论预判，现实却并非那么回事。

伟大的现实是，一个群体由无数支队伍组成，做起事来，却跟“续了二房”似的，同床异梦，各秀旗帜。这道理，不是空穴来风，都有历史渊源。

识字的，“江山代有才人出，各领风骚数百年。”写诗吧，唐代文人吟遍了；写词吧，宋代文人赋尽了；写曲吧，元代文人作绝了；写笔记小说吧，明清两代文人寸步不让。后代人干什么？空间极小。即便创出来的“新”，不是堕入后尘，便是拾人牙慧。

不识字的，居上者复制暴力，居中者揭竿而起，居下者甘为草野。濠州钟离朱四重八，投奔皇觉寺，五载托钵识；起身郭子兴，辅佐小明王（韩林儿，红巾军领袖韩山童之子）；“高筑墙，广积粮，缓称王”，“驱逐胡虏，恢复中华”，自诩“洪武君”；其后“狡兔死，走狗烹，飞鸟尽，良弓藏”，情断义绝“翡翠珍珠白玉汤”。陈胜吴广揭竿大泽乡，创出“王侯将相宁有种乎”的明言；闯王李自成，亦创出“吃他娘，穿他娘，开了城门迎闯王，闯王来时不纳粮”的明言，但都命断出身草莽，小农思想，短浅目光。至于汉末张角、太平天国洪秀全尔耳，皆为落第秀才，此处不提。甘为草野者亦不提。

识字的，不识字的，由此也便沦入“不干正经事”的行列，——睁着清醒的眼睛，干着糊涂的盲从。当个体成其一支“盲从”的队伍，那么群体该是什么？

当然，“巴黎玫瑰”的芳香光芒也是存在的，但它毕竟属于外土，且凤毛麟角。

二战期间，德军进攻巴黎前夜，名为“洛希亚”的卖花姑娘，送给凯旋门周围所有人家一大把玫瑰，并写上“明天上街请都怀抱鲜花，让纳粹看看我们并没有被他们吓着。我们依旧热爱生活和大自然。”的纸条。次日早晨，德军被所有手捧鲜花的巴黎女人震惊了，为巴黎避免了一场破坏城市的战争。十年后，戴高乐找到洛希亚，称她是“巴黎的玫瑰”。因为她心里时常觉得:精神只有足够强大，敌人或对手也是人。

一个人要像一支队伍，与其敬仰天上的明星，莫如鉴赏身边的凡人。

记忆里，父亲曾与我一同行走雨中，数里泥水碳渣路，数里柏油路，陪我医治疼了一夜的牙疾。他是否给自己打气说:“一个人要像一支队伍!”因为责任所在。

有一天，一位衣褴言寡的青年之伯父告诉我，侄儿出走在外十余年，被人骗至山西煤矿作黑工，被人打骂，吃紧苦头。其母逝十余年，父走失时相当。如今侄儿归来，忆得当年老父“无论如何，切莫把娃送人”临终言，应父作出“您放心，我会把侄儿当亲儿”的承诺。他是否也给自己打气说:“一个人要像一支队伍！”因为担当所在。

战争影视上，常有攻防军队长官下令战士“顶住”，其中总有一位不知名的战士，为了入伍初心——宁肯一人苦命，换来大众幸福，——还真就有“顶住”的人和镜头。他是否也给自己打气说:“一个人要像一支队伍！”因为博爱所在。

一切，都是精神所在。

后来，许多人，包括我自己，记住了刘瑜，也记住了她说过的“一个人要像一支队伍”，却忘记了这话的后话:“对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。”更重要的是，前话许多人更记不得，甚至不知，谓:“怀才不遇，逆水行舟。”如今，这话之于我:

先生说时我在听，

先生走了我在忆。

有君讨教我不知，

常把先生说时叙。

界世的你

我从未走远

xiaoguchenai

摄影|文学|思想|旅行|篮球