纪念丨润物无声——父亲生命的真实写照

李宏仁先生少年像

采访人：吴士新（中国艺术研究院研究员）

受访人：李岳（李宏仁之女）

Q

吴士新：李宏仁先生是我国著名的石版画教育家、奠基人，为我国的石版画发展、教学做出了卓越贡献，您能不能就李宏仁先生是如何走向这条道路的谈一下？

李岳：我父亲回忆，他从小就喜欢画画，爷爷也画山水画，但他一路基本就是自学，家里再拮据，奶奶也要在东安市场给他买画纸和水彩颜料，还买旧书摊里的外国画报，他临摹上面自己喜欢的。

凭借优异的学习成绩，他考上了北京四中，还曾在校园办过画展。1948年，初中毕业时家里已经无力供他继续在四中读书，送他去了免学费的天津省立工学院就读。不久平津战役爆发，由于战事不能继续学业，即回到了北京。

一个年轻人，身体不好，迷茫中给自己找出路，也为了贴补家用，画插图投稿给《青年画报》《儿童画报》之类，后来就专门为一家北京团委出版的刊物画插图。主编爱惜这位青年的才华，正值中央美院第一次招生，推荐他报考了中央美术学院。

经过专业考试的选拔，1950年，父亲与靳尚谊、詹建俊、蔡亮等数位先生，成为中央美术学院绘画系第一批学员，师从徐悲鸿、蒋兆和，彦涵、李桦等先生。

1953年在中央美术学院就读研究生期间，即开始了石版画技术的研究和创作。1954年就读研究生期间即开始任教，他的素描画的非常好，就教授素描课等基础课程，同时受李桦先生之命“进入石版画研究”。1955年研究生班毕业后正式留校任教，就此开始了他投入一生精力和热爱的石版画研究，教学和创作。

李宏仁先生在老美院石版工作室教学

Q

吴士新：您父亲李先生给您留下印象是什么？

李岳：2013年，父亲举办了平生唯一一次个展“润物无声——李宏仁石版教学研究展”，“润物无声”这真的是他一生做人做事的写照。

父亲少言寡语，内心细腻，充满温情，这从他的作品也能看出。他一生无论是对家庭，对艺术，对教学都是默默付出行动。

记得很小的时候，他一周回一次西郊的家，有一次他回家，给我讲“丑小鸭和白天鹅”的故事，结果把我讲哭了，我不好意思地把头埋进被子流眼泪，爸爸应该是不好意思地“落荒而逃”了。那大概是记忆里最完整给我讲故事的情景。

后来我问他记不记得，他笑说不记得了。他极少主动回忆自己的事儿，无论生活的困苦，工作的艰难，只字不提，从来听不到他对人对事的任何抱怨。长大后知道家里总是很拮据，但我从小没感到过任何匮乏。

晚年他更加惜字如金，尤其对我，只是不经意间会说些什么。2020年妈妈走后的第二年，因为疫情保姆不能来，哥哥和家人也不能来，只有父亲和我困守孤岛，虽然很不易，但我却很感谢那段与他独处的时光。

有一天，我和父亲相对而坐，为了排解他的孤寂，给他读了文国璋先生为他倾尽全力出版的画册后面的评论文章，以及很多先生，学生对他的评论。他默默听我读，之后，他慢慢地说——那时他表达已经不太容易了，但我知道他的心里清澈极了，神情安然，内心依旧坚定且从容——他说，这些评价太过于高了；他说：

“我知道，我这一生做了一件事情，就这一件，我认认真真，竭尽全力地完成了一件事，没什么了不得。”停了停，他又慢慢说，“人这一生，只要一件事对别人有益，哪怕有一幅画让别人有所感，就很好，就够了。”

这是沉默的父亲长时间以来说话最多的一次，这是他的心声。

Q

吴士新：在中央美术学院石版画教学、研究方面，李宏仁先生做了哪些工作？

李岳：在读研究生期间，他便受命于李桦先生，独自开创石版画这一崭新的学科及教学体系，为新中国第一个石版画工作室的创始人。

从走访民间石印作坊开始，一步步艰难前行：寻找石版和选取适合的制版材料；搜寻、调试和改进设备；尝试和研究各种技法；制定和完善教学课程……点点滴滴，无不在摸索实践中发现，在无数次的失败中改进、积累和完善。

石版画的教学，创作领域都是一片空白，一切从零开始。真的是从“无”中生“有”，白手起家。没有多少现成的东西可以参考，听他讲，由李桦先生引荐，得到张安治老师关于石版印刷技法的一本小册子做参考。那时陶瓷系有用于在陶瓷上印制图案的石印机，他也去学习，石版工作室的第一台机器是从陶瓷系调拨来的。之后他遍访前门、珠市口一带的石印局和手工作坊，搜寻收购石印机，石头；也学习一些印刷技法，还在那里请到中央美院石版工作室的第一位技师李勤老师，对他当时的教学有很大帮助。

当时的石版印刷主要集中在一些手工作坊里，主要印制一些点心铺，药铺的包装，广告。机器设备陈旧，与石版艺术创作和教学要求还有很大的距离。他从一开始就在不断改进机器性能，以适应教学和创作。石版的制版需要一些化学药品，腐蚀用的酸与胶的比例决定制版的不同效果，找到试纸之前，他真的会用舌头去试。我能想象到他如何艰辛又投入忘我的沉浸在反复的工作里，也像他自己所说，虽然艰辛，但乐此不疲。

小的时候不懂，后来回想，他很多时候出差，都会去某些专业印刷厂之类去搜寻各种材料，改进印刷设备，不止是石版版材，还有具体到每个影响印刷效果的材料：比如为了压力平均，防止压断版材，亲手制作印刷机上承托石材的木头架子，试验缓和压力的厚的工业毛毡……为了找到合适的垫板，去过电影厂找包胶片的纸壳，试验后不理想，偶然到上海出差，在工业街卖工业板材的地方找到垫板。很麻烦，要开介绍信，打报告，再去买，因为属于重工业产品——太多琐碎的事都需要亲力亲为。他心心念念都是关于石版教学，兢兢业业，不辞辛苦，也乐在其中。

为了能让印刷效果好且平稳，他没停止过对机器和设备的改进，八十年代和技师谢添老师一起研制了新型印刷机，还获得了国家奖项。可他没有满足过，到了晚年仍然念念不忘。

也不止一个人疑问，为什么李先生还那么热衷于石版的技术。他有一个很单纯的念头，也是个执念吧，他一直以石版画教学为己任——他太知道石版画语言的美与独特，也太知道制作过程的不易。他想通过自己的不断改进让学生们更容易地印出自己想达到的效果，体会石版画的魅力。

我能感到晚年的父亲的孤独，那是我也不能抚慰的，他曾对我说过，“好多想法，要做的事和要画的画都只能带走了”。但他从不悲观，单纯得像个孩子，他说，“对于命运的无奈也要欣然接受”。有时，我担心他闷，他说，“不会，心里有好多东西呢”。

父亲的眼神从没有老年人的浑浊，到最后他的眼睛也是清澈明亮的。

李宏仁先生石版画作品《赵一曼烈士像》

Q

吴士新：李宏仁先生的石版画作品给人一种平易近人的感觉，它没有夸张的形式，却总能给人一种温暖的力量。您怎么看待他的艺术创作？

李岳：大家都知道的他的代表作《赵一曼》，1978年应东北革命烈士纪念馆之邀而创作。

当时只提供给了一张烈士的照片做参考。为创作人物需要，他与同事在北京西单附近找到赵一曼烈士儿子的住处探访，偶然发现烈士的后人与其本人很像，于是拍下照片，与烈士本人的照片一起作为蓝本。他还读了她的传记——一位看似柔弱的女性，为民族大义能承受如此痛苦，他深受触动，满怀敬意。

没有概念的英雄描写，而是用柔和丰富的色调，描画出一位新女性的美好形象，表情安详，温厚而坚毅；眼神的刻画透露出人物信念的坚定与从容。这幅画作表达了他对这位革命烈士，一位非凡女性的敬意，爱戴与缅怀。

他还受邀创作《长征组画》等历史题材，都充满了对人的情感与敬意；《冬日的白杨》里挺拔的杨树，冬日的清冷但树后透过温暖的阳光；优美，沉默，寂静又充满生机和力量。

他的画都来自于生活，很多都来自写生。他总是随身带着速写本和笔，见到有意思的就随时画下来，如果来不及，就凭记忆画下来。再平凡的生活对他似乎都不乏味，而不平凡的也可以充满深情地平静表达。

他的作品没有炫技；朴素、安静、不耍酷、不时髦，但隽永，因为来自于真切深厚的生命体验，来自于内在的关切。他的追求是“所成作品，愿能尽与欣赏者以欢愉。”总会给人以美好和希望。

作品终归是跟人分不开的，他的性情温和，充满热爱，总是向内求，不张扬，朴素但情真意切，这些都自然而然地表现在他的画作里。

他研究的太专太深入，对石版画语言的独特运用可以说是炉火纯青，技术和他的艺术涵养、真挚情感追求完美结合，相得益彰。

李宏仁先生石版画作品《冬日白杨》

Q

吴士新：你怎么看待你父亲的这种性格？

李岳：父亲最大的特点是沉默和温和，小时候我不懂，总认为艺术家都应该很张扬，对一些事情要去评判，他几乎从不这样做。为什么这样温和？随着年龄渐长，我才渐渐明白他，也很佩服他这一点。

他是敏感聪慧的，他不是看不到问题和缺点，而是总能同时看到别人的难处、不易，报以包容和理解。他性情上也许有看起来弱弱的一面，但他有担当，内心坚定强大。

哪怕别人并不理解，他只是不言不语的去做事，以美好，以希望回馈。他喜欢用艺术的方式来化解生活的压力、工作的繁重与人生的波折。他从不批判与抱怨，不会争，有些时候也许显得笨嘴拙舌，老实木讷，其实他内心丰富且辽阔。

特别是到了晚年，疾病带给他的身心痛苦折磨着他。但是，只要拿起画笔，眼睛就是发光的，入定了一般，仿佛所有的痛苦跟他没关系，进入了一个无比美好的自己的世界。

退休后，他身体很不好，四处求医问药，不能如他所愿继续画画，继续印石版。使得他一度得了老年抑郁症。有一次看见他本子上写“什么是退休了？就是干够年头了可以不干了？还好多事情没做完”。有一幅没印完成的石版，叫《老将军》，画里一金盔铁甲的老将风中执剑扼腕，应该是他当时心情的写照。

Q

吴士新：李先生珍藏的那台石印机，始终跟随着他，你的第一个作品也是在这台机器上诞生的吧。

李岳：的确，这台石印记跟随着父亲，见证了他创建工作室，见证了他的创作，搬家数次，始终陪伴着他，最后只有他能够“搞定”这台机器，让它继续工作。其实，这台机器就是他从手工作坊里淘换来的其中一台，随着岁月变迁，不断搬挪，连零件，摇把都得拼凑上去，只有他还能和这台石印机“心心相印”。这也是当年为了表彰他创建石版工作室的贡献，李桦先生特意奖励给他的。这是他的宝贝，从小我就记得它和父亲密不可分，在老美院里辗转搬过好几次家，每搬一次他都像鸟儿续窝似的不厌其烦重新搭建他的设备，还总是买回很多七七八八的零件做成对版的装置，像个科学怪人。最后是搬到帅府园三号院的地下室。那组协和医院的组画就是拆迁之前在那里印出来的，也是他最后印的石版画了。

我的第一张石版画也是在地下室里这台老机器上印出来的。父亲指导我一步步制版、印刷，其间他说回家取东西，那是个有大窗子的半地下室，我一边打墨，一边余光感觉到他停在窗边观察我，老父亲当时应该是怎样的心情啊。

李宏仁先生作品《童年》（为7岁女儿所作）

Q

吴士新：作为他的女儿，您也曾从事过石版画的创作与研究，李宏仁先生对您有没有这方面的期待？

李岳：他从来没有刻意让我学画，只是观察，引导。现在想来，期待肯定是有的，但不表露出来。我的每一个进步他都高兴，我的任性他都包容，忍耐。这些年中断了绘画，我觉得他比我不甘心。看护妈妈和他的这几年里，只要我拿起笔，无论画些什么，我都感觉到他的开心。

在他走之前不久的一次聊天，我说，没跟您一起画画很抱歉啊。他却说，你做的很好了，没能带着你一起再印石版画也很抱歉啊。

最后的共处时间里，我说：您一定要自自在在，要开心哦。他笑笑，对我说：“好，你将来一定也要自自在在，开开心心。“

Q

吴士新：李先生在中央美术学院石版画教学方面倾注了毕生精力，您是怎么看待这种贡献的？

李岳：父亲一生投入地做这件事，承受了太多不为人知的劳累、委屈，经历了太多艰难困苦，但是，作为女儿，我离他很近，更能理解到他的奉献并不求回报，体会到他内心的安宁和富足，特别是当人们欣赏他的画作之时，也会体会到他内心的那种平和与快乐。付出和幸福是一体的，分不开的，就如父亲在谈艺录中所写：虽然艰辛，但乐此不疲。所成作品，愿能尽与欣赏者以欢愉。

亦如他面对赞誉时所说：“我这一生做了这一件事，就这一件事，认认真真，竭尽所能，但没什么了不得……人这一生只要一件事对别人有益，哪怕一幅画使人有所感，就很好，就足够了。”

父亲走了，他清澈的心幻化出美好的画作，文字，愿望……就像天空化现出彩虹，云朵，细雨，清风……愿父亲从此获得真正的自由和安乐，拥有超越平凡的生命，完成他所有美好愿望。

以此作为父亲离开一周年纪念

李宏仁之女 李岳

本期责编/孙文

主编丨吴琼

编辑丨何逸凡