儿子陪我一起成长
每个孩子都是上帝赐予父母的礼物。儿子便是上苍对我爱的馈赠。
十月怀胎，一个新的生命在我体内孕育、生长，我感受、体味着他一点一滴的脉动。工作之余放几段古典音乐、听几首钢琴曲，用悠扬婉约的琴声与孩子提前交流沟通，我相信孩子与我不仅血脉相承，更应心意相通。
月子里的儿子醒来就吃，吃完就睡，不会说话，便用哭声表达他所有的不如意。不几天，他那简单至极的生活被我摸着了规律，除了略显疲惫，应付一个小家伙还是绰绰有余。
在我充沛乳汁的滋养下，儿子充气般疯长。衣服十天半月就得换一批，莲藕般白白嫩嫩的四肢，散发着奶香味，像杨柳青年画里的人物般让人移不开目光。小小人儿无需言语，却牵动了全家人的注意力，我们的生活重心因他而更改。
翻身、坐立、说话、走路……一切的一切，既顺其自然又顺理成章，他一丁点细微的变化，都是我们家的重大新闻，他名正言顺成了我们家的主角。多少苦与累，在他天使般的笑容面前都烟消云散。
“女子本弱，为母则刚”。有了儿子，我无师自通了许多技能，更是倔强地想为儿子撑起一片晴朗的天空。不管这个世界有多险恶，内心有多凄苦，推门回家时我都会记得给儿子一个微笑、一个爱的拥抱。希望儿子在我单薄而温暖的怀抱中快乐无忧地成长，内心充满阳光和自信。
我的幼稚，生活也会狠狠地教训我。冬天刚买回来的橘子，带着刺骨的寒气便喂给了仅一岁多的儿子，半夜里儿子哭得我莫名其妙又手足无措，待到吐出整瓣整瓣的橘子时，我才恍然大悟，意识到了自己的愚蠢。望着儿子满头的汗水、满脸的泪水，心中无比地内疚和自责。“孩子，请原谅，我是第一次做母亲……”我隔三岔五的疏忽大意、自以为是，让儿子从小受尽了病痛的折磨，至今脾胃不好，瘦弱单薄。
儿子两岁时，把他留在了母亲身边，每个周末才能回去看他。平日里想妈妈，小家伙也有自己的解决办法：“看相片找妈妈，电话找妈妈”。血浓于水的亲情，被他演绎得温情动人。
上幼儿园，第一次让他独自一人融入一个陌生的环境。乖巧听话的儿子不哭也不闹，懂事地与我挥手告别，我转身离去却为他牵肠挂肚。上班中间偷偷跑去看他，儿子早已和小朋友勾肩搭背玩得满头大汗。
幼儿园生活丰富多彩，唱歌、跳舞、弹琴、画画、做游戏……诸多项目中，有表演类的儿子一概排斥，小家伙既有主见又做事决绝。“六一”儿童节，整个幼儿园成了欢乐的海洋，小小的舞台布置得美轮美奂。孩子们身着盛装、载歌载舞来欢庆自己的节日，家长们都有了难抑的兴奋和喜悦，只有儿子一个人远离那喧闹的人群，连观众都懒得做。时至今日，儿子对幼儿园生活的美好回忆只剩下美味可口的饭菜、飘荡摇曳的秋千和玩不够的滑滑梯……
当儿子用他童真的眼睛观赏这个缤纷的世界时，我的“灾难”接踵而至。小小脑瓜里藏着无数个为什么，其内容既广又博、既杂且深，包罗万象，往往令我措手不及无言以对。天下的小孩似乎千古以来一样地淘气难缠。
为了免于一次次的难堪和尴尬，我开始了“拔苗助长”式的教育。早早教他学拼音、识字，买来儿童注音读物，配合着讲故事的磁带。儿子一有空闲往我身上粘，我便借助书本和录音机脱身。小家伙读书专注，记忆力不错，原有的书本几日内便失却了对他的吸引力，好在我买书的速度快过他的阅读。
上学后，随着识字量的增加，他开始了真正意义上的阅读。
很快他对书籍的喜爱超出了我的预期。捧着《十万个为什么》看得津津有味，咯咯地笑个不停。其中最喜欢的植物分册、动物分册被他翻得全书散了架，我一面帮他修补，一面对他大加赞赏：古人读书要“破万卷”，你才“破”了一两卷，多加努力呀！儿子大睁着双眼，一脸困惑半信半疑地望着我。
我心中暗自窃喜：书籍啊，你不仅帮我解了围、救了急，还如一叶扁舟，带领儿子开始在知识的海洋遨游。不仅帮儿子答疑解惑，更将成为儿子相伴一生的良师益友，让他养成了终身学习的习惯和能力，催他奋进拼搏、勤勉有为。
单位简易的筒子楼，我们一住十多年。屋内陈设虽然简单，却溢满我们的欢声笑语。我们读书、学习、玩乐，日子平淡无奇，却也爱意盈盈。
每个孩子都是父母手心里的宝，对儿子我倾注了全身心的疼爱，但没有一丝一毫的溺爱。
我尝试着从小培养孩子的自理能力。每天对照课程表自己整理书本、文具，从不曾丢三落四，自小便养成了说话办事井井有条的好习惯。晚上自己洗脸、洗脚、洗袜子，当他晃晃悠悠地端着一大盆水受到邻居阿姨们的称赞时，便高兴地回家问我：“妈妈，刚才楼道里阿姨们的话您听到没有？”我早已笑靥如花，赏儿子一个吻作为礼物。
生活中教育他要勤俭节约，一日三餐不允许浪费粮食。每次吃饭，他都会骄傲地说：“瞧，我又吃得一米不剩。”周末去爬山，他又开始质疑，我们明明是在“走山”，为什么叫“爬山”……儿子的言语满含童趣，又充满了生活的温情。
“望子成龙”是所有父母最大的心愿，我也不能免俗。儿子出生后，我帮他设想了无数个美妙的人生规划，并耐心而有计划地付诸于行动。儿子千方百计地不配合，让这计划一次次地搁浅，幻化成泡影。
小学的功课比较轻松，我便决定操刀主宰儿子的人生。周末买来课外书，亲自辅导他学奥数，一个练习孩子轻松地20分钟做完，再接再励做第二个，儿子虽不情愿，也听话地完成。“儿子，时间还早，我们再做一个。”“这是我的星期天，还是你的星期天？”儿子义正辞严地拒绝了我的“得寸进尺”。我“理屈词穷”，只能偃旗息鼓、另谋良策。眼睁睁听任他昂首挺胸，以胜利者的姿态在操场上踢足球、骑自行车，与小伙伴一道吵吵闹闹，尽兴地过属于自己的“快乐”星期天。我心中虽然焦急不甘，却也不忍剥夺儿子快乐成长的权利，毕竟一个欢乐无忧的童年对孩子来说，那也是一笔弥足珍贵的财富。
学习中儿子最头疼的是写作文。单调、乏味、闭塞的生活让他无从下笔，“难忘的一件事”没有，“有意义的一件事”找不到……让他背日记、读范文可以，但拒绝引用，执拗地认为那是别人的，与他无关；课余走出校门，去接触大自然：爬山、挖野菜、捉蝌蚪……尽可能丰富他的生活，写日记方可言之有物。好不容易学了一次游泳，难得的素材，期待儿子美美地写一篇佳作，结尾却让人大跌眼镜：“我游啊游啊，最终也没有学会游泳……”好“真实”的生活，我啼笑皆非中不忍心毁了儿子从幼儿园习字时养成的一撇一捺的认真，此时写作中的较真我也只得照单全收。
利用假期报团去旅游，一周的行程正好可以完成老师布置的写作要求。对照网络上的风景简介、人物故事，想想自己的亲身经历、所见所闻，儿子终于找到了感觉。写作越来越流畅，文笔越来越优美，我那颗悬着的心终于可以妥帖收好。
初中、高中儿子开始住校。学校管理有方，老师授课得宜，儿子好学上进、聪明勤奋、踏实认真，他的学习步入了快车道。良好的学习氛围和竞争环境，激发了他学习的潜能，他的学习已如鱼得水。我的关心便从学习转到生活，每周为儿子洗衣服、鞋袜，做几道美味可口的饭菜，伴随着儿子学习的进步，我的厨艺也突飞猛进，戏谑为可以“出得厅堂、入得厨房”了。
担心儿子早恋影响学业，一次次旁敲侧击地提醒。儿子远比我想象得成熟稳重，我虽杞人忧天，但也算尽职尽责、了无遗憾。
本科、考研、读博，儿子的求学之路顺风顺水，我这个做母亲的也越来越踏实心安。时空将我们阻隔，每周一次的通话，诉尽了我们彼此的挂念。独自在外多年，儿子变得沉稳自信、淡定从容，说话办事有条有理，不知不觉间，电话中我的唠叨少了，儿子的询问关切多了。大到工作，小到衣食住行、一日三餐，每次通话我都溢满了被关怀的幸福。
生活的苦闷，工作的不如意，我伴着泪水毫无保留地倾泻给了儿子，我不屑在儿子面前扮演那高大上的角色，也不必担心儿子会嘲笑我如孩子般幼稚，我只想做最真实的自己，我知道他懂我的艰辛和不易。他静静听我诉说，轻声细语地劝慰，我只想为我的情绪找一个排遣的出口。待我擦干眼泪，我们又会相约一起努力拼搏、共同进步。
感谢儿子让我的人生变得圆满，他成长的每一个阶段，我很庆幸未曾缺席。我们相依相伴、风雨相守，是年龄、兴趣、爱好都不相同的两代人，但代沟并没妨碍我们成为彼此的挚友。我们喜悦一起分享，痛苦共同承担。友人打趣我没有女儿，缺了一件贴心的小棉袄，我却骄傲地“炫耀”：我的儿子不仅是我的小棉袄，更是我一生的知己。
刘恺威曾写给女儿小糯米一段话：“米米：最初希望带着你了解这个世界，却发现是你陪着我重新认识了这个世界，谢谢你。”刘恺威的这番话，不仅是自己的感慨，也道出了许多为人父母的心声。谨以此言结尾，并相赠儿子，与大家共享。
文字责编：张萍花 图文编辑：侯常新