本稿来源：美国史教学和研究（ID：ahteach）
柯罗代表作《孟特枫丹的回忆》，融合了自然风景的关键元素，营造出完美和谐的图景。优雅的大树、波澜不惊的广阔的水面，安静的人物形象沐浴在柔和、弥漫的微光中。以高度的宁静感，浓缩了抒情与诗意的世界，具有梦幻的浪漫主义内涵。惠斯勒认为：“艺术的任务，是揭示观察事物表象之下的东西。”《灰与黑的排列：艺术家母亲》，在离散和重叠的轴线系列里，组织呈现了简化、分析性的研究。画面提供了视觉对位法的某种形式，线条的棱角支配了画面，惠斯勒的侧影与支配性的图像风格形成共鸣，提供了视觉形式的对照。印象派杰出的女画家贝尔特 · 莫里索，试图把光的效果完美化。《梳妆台前的女子》中，光落在皮肤上的变化，和裙子上的方式形成了对比，这是大师级的手法。莫里索倾向于用更加准确、而非抽象的风格创作，画作常集中于女性，对其日常的室内生活进行了更加广阔的研究。这幅《舞蹈教室》是印象派画家德加，「芭蕾舞女」系列中最有代表性的一幅，颠覆传统规则的「快照」式构图，呈现了印象派对捕捉当代生活主题的激情。画作还巧妙运用了日本版画「中断」构图的戏剧性技巧，结合传统形式和现代技法，赋予日常生活以全新的现实活力。Salome Dancing before Herod莎乐美是希律王的继女，希律王当初娶希罗底为妻时，先知约翰曾说：“你娶这妇人是不合理的（因为希罗底是希律王兄弟腓力的妻子）。”希律王因为约翰的圣洁正直，和先知的身份，并没有动手杀他。据传，美丽绝伦的莎乐美爱上约翰，然而约翰并不领情。后来，莎乐美因爱成恨。一次宴会上，希律王见莎乐美献舞，甚是高兴，便答应满足她任何愿望。莎乐美在母亲希罗底的怂恿下，索要约翰的头颅。希律王虽万般无奈，但不好失信，只好执行。莎乐美微闭双目，如梦游般踩着血迹舞蹈。细腻油彩描绘的浓艳画面，配合硬笔墨线雕塑的深刻细节，呈现出颓废而诡异的奢华幻象。Dance at Le Moulin de la Galette《煎饼磨坊的舞会》描绘在巴黎蒙马特举行的露天舞会。画中人头攒动，热闹非凡，阳光透过树叶形成跳跃的光斑，由近及远的形体铺陈产生多层次的空间节奏。光与影、明与暗和谐组合构成摇曳多姿画面，充分表现了印象派对现实生活中光色变化的高度敏感，色调气氛充溢着颤动、闪烁的强烈效果。A Sunday Afternoon on the Island《大碗岛的星期日》用古典的风格表现现代生活，是修拉点彩画法的集大成之作。展现了19世纪末期，中低阶层涌入巴黎郊区大碗岛，享受河边漫步和野餐的图景。画作有着精心的构图和注重简化的几何形式，拥挤的人物似乎冻结在一个不交互的状态，形象的渐次后退给阴影的转换制造了强烈的深度感，效果梦幻而迷人。朴实有序的笔触呈现出体块严谨的造型，恰似一首和谐的色彩交响乐。笔触的走势排列、连接转换，交织为厚重而富于肌理变化的色块。色块、笔触、线条等抽象的视觉要素，从客观景物的图像中漂浮出来，形成具有永恒感的全新现实。19世纪后半夜，象征主义画家试图将主题置于神秘和想象之上。勃克林最受争议也最精彩的作品《死岛》，峭壁林立，阴森可怖，所谓的白衣死神静立于船首，将灵魂带往不归之地。神秘的寓意画呈现了生死的对立，及对死亡的无尽思索，以前所未有的神秘和忧郁，创造出仿佛永远停留在梦中的奇特氛围，成为后世无数艺术家的灵感之源。高更借宗教传说与现实生活的结合，描绘《创世纪》中的故事。斜伸的黑色树干，将画面分隔为左下角的农妇和幻象两部分——带翼天使与雅各扭在一起难分难解，呈现出布道后内心的挣扎。简洁的扁平化环境，强烈的红色背景，呈现出强烈的非自然主义，也体现出后印象派的主观画风。这幅梵高后期在精神病院创作的《星月夜》，旋转躁动的星云，金黄满月的漩涡；火焰升腾的柏树，被汹涌动荡的蓝绿激流裹挟吞噬，夸张手法描绘的变幻星空，仿佛看得见时光的流逝。淡蓝的色调，动感的线条，自由的时空感仿佛脱离现实的幻象，反映出梵高躁动不安的情感和疯狂的臆想世界。Dance at the Moulin Rouge表现法国上流社会纵乐淫逸的旷世之作《红磨坊的舞会》，以讽刺手法和夸张笔触，描绘红磨坊这一乐园场面。疯狂的动作和麻木的神情，沉醉在纵情恣肆中虚度光阴。热烈嘈杂的氛围下，画面鲜明跳跃，笔触洒脱灵动，纸醉金迷，颓废无度的氛围充满动感和放荡，隐含着对时代和社会的嘲弄：表现主义画家爱德华 · 蒙克的《呐喊》，这个血红色残阳映衬下的痛苦的表情，成为表现主义的代表之作。蒙克通过系列红黄交织的波浪线，挤压扭曲的面部表情，呈现出呐喊和尖叫的恐怖图景，尽端无动于衷的人影，强化了内心崩溃边缘的极致疯狂。法国后印象派画家卢梭的代表作《沉睡的吉普赛人》，描绘空旷冷峻的沙漠中，席地而睡的吉普赛人和一头雄狮。卢梭用纯真无瑕的眼睛观察世界和感受生活，神秘莫测的情节和场景，为超现实主义画风增添了浓郁的异域情调。毕沙罗《蒙马特大街》以高视点，洞察了清晨繁忙的蒙马特街景。后退的林荫道，两侧的行人和建筑，构成简单而强烈的构图与透视感。草图般的笔触，点彩派的技法，加之淡雾弥漫的冬日效果，使画作在珍珠般柔和的质感之上，营造出强烈的喧嚣动感。现代抽象艺术在理论和实践上的奠基人康定斯基，认为「色彩和形式的和谐，从严格意义而言，必须以触及人类灵魂为原则。」《构图八》只运用最基本的几何形状和色彩，元素彼此协调而抗衡的分布于空间中，审慎地到达全体性的协调感。自由与约束的对比，呈现出直觉表现和有意抽象形式间的关系。The Young Ladies of Avignon毕加索《阿维尼翁的少女》是20世纪最著名和享有盛誉的图像之一。多样的视点、撩人的姿态、扭曲的面孔，粗粝的形体，使画作充满不安的力量。此画包含的元素被现代主义运动吸收，其理念不断的挑战着艺术世界和公众。表现主义艺术家克林姆特的《吻》，描绘被金色光芒缠绕，跪在花园中强烈拥吻的男女，女子沉醉的同时浮现出羞怯而被动的神态，充满性的矛盾和奇幻般的压迫感。金箔和华丽的装饰覆盖下，性的愉悦和与之相邻的死亡阴影，汇聚成绝望边缘颓废而唯美的强烈爱欲，成为极具装饰性的爱情隐喻。野兽派代表马蒂斯的《舞蹈》中，扁平化色彩描绘的舞者，形成圆环图案，以有规律的动感布满画布。画作对色彩、线条和形式的革命性使用，为20世纪绘画两大重要运动，表现主义和抽象主义埋下种子。弗兰茨 · 马尔克认为艺术的「动物化」能唤醒万物心中的某种神性。笔下的动物都以一种英雄的、甚至沉思的形式来呈现，激起恢宏壮丽的感受。《蓝色大马》以蓝色构成的三匹马占据空间，低首闭眼，从温暖绚丽的背景中突起，安详而温和。鲜艳明确的色彩，起伏有致的曲线营造出宁静感人的世界。犹太裔俄国艺术家夏加尔的创作，充满了犹太民间传说和象征主义，这幅表现思乡之情的超现实图像《我与村庄》，主题、图案、用典和印象都以非逻辑的形式交叠，仿佛记忆的穿插与回放。强烈的思乡之情与民族自豪感，使这些貌似毫无关联之物，串联成强烈梦幻感染力的象征主义杰作。表现主义色彩大师马克的《公园餐厅》，描绘树影之下品茶休闲的都市场景。构图中的白色图案、浓缩成形状的人物，城市的旋转背景、甚至帽子的韵律都接近纯粹的抽象主义。对色彩关系、形式的诠释、以及光影的突破具有革命性的启发。乔治 · 布拉克与毕加索同为立体主义运动的创始者，并首次尝试将字母及数字引入绘画、采用拼贴等手段。《静物》中用炭笔划出造型，再用有色壁纸剪成条状代表颜色，将造型和颜色表现为两种独立的创作元素。它使绘画不再能依据现实中的诠释方式了解其意，因此造型成为可移动的平面，颜色可以被忽略。Nude Descending a Staircase杜尚立体主义兼未来主义的先驱之作《下楼梯的裸女》，呈现了连续叠加人形构成的动作，刺激的色彩、不协调的角度、杂乱的线条都使它成为特立独行的争议之作。1913年沙龙展评委以其「超出所能忍受的限度」为由拒绝。深受打击的杜尚，从此脱离任何团体，开始了永不回头式的反叛艺术之路。描绘繁花盛开的原野之上，独眼巨人波吕斐摩斯，窥视觊觎着璀璨花丛之中熟睡的裸女，悲戚中带着殷切。颜色形体交融混合，宛若梦境般暧昧隐晦，然而不安却如毒雾般缓缓侵袭。雷东用巨人形象象征生命强大的原始欲望，也从心理学角度诠释了扭曲的爱情，在世纪末的象征主义风潮中独树一帜。形而上画派的创始人基里科的名作《爱之歌》，右边如地中海古代城市般的建筑、左侧现代飘扬的机车蒸汽，衬托着中央不可思议的古希腊头像，红色橡胶手套割裂了空间。通过描绘萦绕着谜团的想象式景象，以艺术的手段揭示出平行现实的能力，对尼采启发的形而上运动有着关键的影响力。席勒《拥抱》中躶体男女忘情的彼此交织，颤动的笔触、扭曲的身躯，给人以颤栗的错觉，似乎周围的空气都已经凝固。情爱的激情碰撞中，蕴含着病态、无奈、扭曲而痛苦的挣扎。席勒对性有着宗教般的痴迷和狂热，但画作真正试图表现的，却是异性之间敏感而微妙的关系，以及生命在环境中的强烈张力。《裸女》系列是莫迪利亚尼的传奇，也是成为表现主义画派的代表作之一。优美弧形为特色的人物肖像，受新印象派，以及同期非洲艺术、立体主义等流派刺激，拉长伸展的线条和裸露的躯体交织，勾勒出某种迷人的慵懒气息，强烈的个性特色令人过目难忘。莫奈晚年的系列油画《睡莲》共250幅，主要描绘吉维尼花园中，变化莫测的水面之上，反映着天空和池塘的岸边，以及倒影之上盛开的缤纷睡莲。画中竭尽全力描绘水中睡莲映照下的自然华彩，成为世上色彩绘出的最奇妙和富丽堂皇的织锦缎。画中内在的美兼备造型和理想，如同色彩交织而成的音乐和诗歌。保罗 · 克利的名作《红气球》，在黄、灰、蓝的天幕中，太阳般的气球朝气蓬勃，充满简化的天真和诙谐的风格，仿佛被雾霭围绕着的神秘的童话国度。画作中蕴涵着极为丰富复杂的文化冲动。孩童般浪漫的艺术语言，融汇深沉厚重、意义复杂的敏锐洞察。融合了自然与人文、天真与深沉、现实与幻想，天马行空般自由而抒情。米罗《哈里昆的狂欢》，描绘了异常室内举行的狂热聚会，辉煌灿烂的梦幻景象，洋溢着纯真、欢乐、充满幽默的气息。奇特的空间感和梦幻般的魅力，标志着米罗艺术风格的最终形成，也是第一幅真正意义上的超现实主义杰作。美国先锋艺术家欧姬芙乔治亚 · 欧姬芙，以半抽象半写实的手法闻名，主张通过对形状和色彩的和谐构图来表达感情。同色调的细微变化组成具有韵律感的构图，巨大的尺寸、生动的色彩和对空间的拓展，唤起了全新的陌生感受。Composition with Red, Yellow and Blue蒙德里安的绘画结构里有乌托邦式的纯粹，有一种平稳的和谐与永恒。颜色、空间感、位置都不是单一存在，而是通过事物之间的关系表达的。《黄、蓝和红的构图》是治愈系的视觉盛宴；用理性和秩序构建具象与抽象的平衡。「三原色」的简单结构，反映了对于「和谐」的独特理解，以及在失衡中找平衡的艺术理念。The persistence of memory达利著名的超现实主义荒诞之作《记忆的永恒》，以袖珍面的技法，描绘了死寂般宁静的加泰罗尼亚海岸边，不可能在此环境中出现的物象。时间被强烈扭曲和静止，仿佛一切都被融化成了无意识的东西。画作表现出「无意识的梦境与幻觉」，同时暗示了个人情感在物质世界挤压之下，迸发出的无法回避的力量。作为美国现代艺术最具辨识度的作品之一，霍普描绘都市寂寥情绪的《夜鹰》，堪称20世纪经典图像。深夜街角的餐厅，刺眼的明黄色灯光如刀锋般投下尖锐的影子。孤绝的环境，疏离的神色，人造光线在简化形状上的传神运用，赋予画作戏剧般的舞台感，瞬间勘透孤寂、焦虑和冷漠的现代都市情绪。Still life with Green box意大利形而上画派莫兰迪，专注于静物题材，《有绿盒子的静物》是其视觉艺术的精华表达。节制的色调，以及阴影的精微暗示，赋予了平凡之物以永恒的涵义。莫兰迪以尽可能接近物品自身的表达方式，提供给观者对具象世界最基本状态的一瞥。作为首个揭示痛苦和愤怒折磨的画家，培根用前所未有的血腥和冷酷笔触，揭示了战争带给人内心的扭曲和阴暗面。早期作品《绘画》意义深远浓缩了缪斯7号混乱的工作室，撕裂的肢体、悬吊的肌腱、冰冷的仪器、杂乱的地板。潜在的冲动元素与病态的甜美色彩并置，以登峰造极的雄健笔法，跻身表现主义大师之列。The Leaf Of The Artichoke高尔基经常混合多种自然元素，来暗示人和自然重新建立的联系。《洋蓟的叶子是猫头鹰》是其形成自己的艺术风格的代表之作。绘画从早先刻意的苦心经营转变，为直抒胸襟的自由挥洒，画面显得轻松而流畅。高尔基两代美国艺术家指明了道路，他的成熟作品的绘画自发性，预示着抽象表现主义的到来，对美国和世界艺术的贡献难以估量。作为美国艺术史上最知名和萦绕人心的作品之一，怀斯《克里斯蒂娜的世界》，描绘童年小儿麻痹不良于行的少女克里斯蒂娜，瘦骨如柴的手臂勉强支撑着身体，凝视着远方的家，充满了渴望和无力感。画作弥漫着孤独、期待和隐隐的不安。通过这种生动的辛酸，表达生命中所有无能为力的悲哀，也成为人类脆弱状态的普遍象征。超现实主义者曼 · 雷，在弗洛伊德之前，就用艺术的方式勾勒出心理问题的轮廓。萨德的小说中，阿丽娜和瓦尔古彼此相爱，但父亲阻止其结婚。曼 · 雷画中阿丽娜的头颅着双眼，置于钟型罩内，暗示被断头台重创。其父则如同躺着的人偶，面孔背对，呈现心理和生理绝对征服的状态。英国当代表现主义画家卢西安 · 弗洛伊德，偏爱畸形而病态的主题。用粗率的笔触和克制的用色，揭示出某种生命本质的色彩。《帕丁顿室内》中男子身着雨衣静立屋中，奇怪的僵硬感和大尺寸的枯萎盆花呼应。画框将所有元素囚禁其中，强调了幽闭恐惧的基调。无光泽颜料带来粉彩画的质感。美国艺术家杰克逊 · 波洛克以独创的「滴画」技法闻名。巨大画布平铺地面，四周游走时，将颜料喷洒滴溅画布，同时综合使用多种材料，构图没有中心、结构无法辨认。以反复的无意识的动作画成复杂难辨、线条错乱的网，追求下意识的极端放纵的方法。丰富的色彩也摆脱了此前略显拘束的调色，其富丽感令人叹为观止。抽象表现主义画家德 · 库宁，探索如何让具象元素在抽象构图中发挥潜力。画面由一系列不同厚度、重量和方向的扭曲线条组成，试图捕捉人物被社会和语言规范前的初始状态。《女性一》由具象和抽象两个领域构成的特定张力塑造，具有强烈的视觉冲击和感染力。贾斯培 · 琼斯偏爱理智和精准的方式，拆解抽象表现主义的修辞美学。《旗帜》在美国国旗的基础上，通过对媒介的改动，用蜡质介质制造出厚重的表面，形成类似表现主义的风格。打断了图像的意义功能，赋予旗帜这种漂浮之物某种坚实的物质性。作为对抽象表现主义的反击和批判，成功的和一系列艺术前例妥协。在现代艺术激烈变革的时代，巴尔蒂斯却是一位具有古典主义情结的画家，善于从普通平凡的生活场景中揭示人的心理活动，建立起超自然情绪的心理绘画。《山》平淡而诡黠的画面之下，笼罩着迷离的惆怅和莫名的思索，似乎刻意在心灵深处探询索隐。深刻中溶入了诗意般的抒情气氛，无论是外表还是布局，都体现了很深的古典主义烙印。马克 · 罗斯科专注哲学命题，深入生命本质，以完全抽象的色域绘画风格表达出的情绪本身，色块仿佛悬浮于背景之中，让人感受到宇宙和宗教。极为精简的构图之上，色彩的感觉被无限放大，散发出具有象征意味奥妙的美感，引发强烈的心理共鸣和情感震撼。《艺术家肖像（泳池与双人像）》成为脍炙人口的经典图像，堪称霍克尼的巅峰之作。画作融合了两个标志性题材——泳池和肖像，描绘了一名身穿西装的男性站在泳池边，望向水池中游泳者的场景。两个人像分别采用不同的风格描绘，作为一件概念艺术，体现了理想化池畔风景的精髓，以及极其复杂的人际关系。美国波普艺术明星安迪 · 沃霍尔，擅长采取照相版丝网漏印技术，让画面如同印刷厂未完成的样张一般，这幅《玛丽莲 · 梦露》是最典型的代表作。沃霍尔大规模复制流行明星梦露的图像，折射了20世纪60年代兴起的大众流行文化的思潮，同时对美国充满商业气息的社会，进行了善意的讽刺。安塞尔姆 · 基弗有力的描绘了德国第三帝国时期的文化，创作了很多新表现主义最具挑战性的画作。《室内》的广阔空间依稀是政府大厅，漆黑浓重的色彩，边缘锐利的线条，粗粝的涂抹方式令气氛倍感压抑。冷峻、脆弱的建筑全不带感情的，诉说着国家和民族的历史，记忆中带着痛苦的过去，释放出强烈的情感能量。美国当代艺术家多伊格独创的迷人魅惑的景物作品，透过类似电影手法的构图和编排，流洩出深层潜意识中具有时空连续性的弦外之音，隐藏着象征意义和梦幻般的叙事性。《淹没》融合居住旅游的记忆，创造出幻想、写实与抽象融合的画面。
