繁星 | 如粥温柔

外婆善煮粥。四十年来，我吃过很多地方的粥，但没有比她做的更好的。

　　

我趴在锅沿边，踮着脚，看着外婆的粥。外婆的粥是海绿色的，融而不烂，粥面一层米油，也是绿的。小锅底已经撤了柴火，余烬暗红，煨得一锅碧玉慢动作一般，缓缓地翻动，就像一朵朵大花，开了谢，谢了开。香气慢慢漫溢，如同一把老琴，从昏暗的老房子深处，徐徐地拉出月光一般的乐声。

　　

她熬粥的过程，我是记得清清楚楚的。淘好了米，放好水，坐在灶台下，支起一根晒得发红的松木，引燃了，她就起来干活了。扫地，喂鸡，给小鸡染洋红或洋绿，怕跟人家的混淆。或者缝补，或者晾衣。

　　

“家婆，没火了。”灶台下，忽然暗了，锅洞一方暗红。

　　

“不要管它。它自己就好了。”

　　

很多粥就是这样熬出来的。

　　

很多年后，我说给我的朋友们听，他们都不信。

　　

“你外婆一定是放了碱。”

　　

“你外婆的米一定是特殊的。”

　

“一定是回忆跟你撒了个温柔的谎。”

　　

都不是。外婆村里人，也都说她的粥好吃，但没人做得出来。外婆的爱柔软而温暖，与海绿色的粥香一起，与窗外的鸟鸣树影一起，弥漫着我的童年，漫过我的一生。

　　

后来，我知道她两次丧夫，带着两任丈夫的两个孩子，嫁到王庄，卑微地服侍我暴戾如火的外公后，我才知道她舒缓的动作、温和的笑容，是熬出来的。那一锅锅粥，熬的是她为着儿女想死不能的悲愤，是她欲哭不能的坚强。熬着熬着，她心里的苦水熬尽了，她烈马一样的丈夫温和了，她几个孩子长大成家了，她就成了不急不躁，永远温柔微笑的样子。她如粥一般温柔。

　　

木心说：“没有比粥更温柔的了。念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。”

　　

我幸甚，却又黯然。

完