柑子园旧事
文/陈文贤
长沙过去分成东、南、西、北以及郊区五个大区。城内最热闹的地方，基本上都在东区（主要为黄兴中路、黄兴南路以东的主城区）。区内大街小巷，互相连通，老长沙人闭上眼晴都不得走错。
柑子园，就位于东区，东西走向，全街铺的长条型麻石。长约几百米的一条小街，从东头一眼可望到西头，是长沙无数大街小巷中名气不大的一条街。
1959年，我家从半湘街搬到了这条街上。街西头口子上，第一家两层楼房，下面是废品收购站，我家就住楼上。
西头口子与解放路、蔡锷路相接，马路边上设有一交通岗亭。东头与东庆街相连，旁边与藩后街为邻。
柑子园（1986年地图）
茶馆，不可或缺的风景
∨
柑子园虽然不长，却从西到东分布着许多店铺。
我家街对面，就是三毛家开的单车修理铺，过去几家是刘娭毑家的旧家具店、袁宝家的小饭馆、海伢子家理发店。
我家楼下的废品收购站，旁边是茶馆。早晨，天还没大亮，楼下隔壁的茶馆已是人声嘈杂，包子开笼的热香气，长年会飘到楼上我家。
茶馆是长沙老味道不可或缺的一道风景。临着街中间是大门，左边三个大灶，上放大铁锅，两口锅上高高的蒸笼，白色的热气中，满是包子的香味……另一口锅是下面或米粉。右边一扇快挨着地的大窗口，可以看到里面摆放的八仙桌，长条凳，约有四五张桌子，都是坐得满满的人。
站在门口，可以看到左边做面条的师傅，正用一根小饭碗粗的毛竹棍压着一大团黄黄的面团。旁边坐着几个做包子点心的人。大灶的后面过去一点地方，放有小点的灶，正在蒸着米粉皮子，按板上放着下面和粉的碗。
虽然就在隔壁，没有事也很少会在茶馆门口逗留。偶然看一下做面师傅的工作，被下班回家的母亲看到，一定会呵斥几句：“有什么好看的，前世冒吃过……”
在湘南旅社里玩耍、看皮影戏
∨
茶馆向东过去四五家，是湘南旅社。每天放学后，湘南旅社就是我第一个游乐部。
进旅馆，必须经过一条几米长像巷子一样的过道，才能看到右边是登记住宿的柜台。和旧社会当铺一样，长格子木条挡住，中间留一小窗口。拐过柜台，可见一米多宽的楼梯，拐个弯可上二楼。
从柜台前面进去，有一天井，然后一厅，放有茶几凳子，供人会客聊天，再往里走有一小门，通到后面院子里。整座楼房基本是木结构。
小孩最喜欢在旅馆过道内玩耍，不怕风吹雨打，太阳也晒不进来。点弹子、拍洋菩萨、玩香烟壳子，没玩这些就在里面疯吵。
每年到夏季，后面院子里会有一个皮影戏班子演出，一角钱一张票，旅客免费。泡杯茶，找个合适的位置，边乘凉边看戏。
在六十年代，这个对小孩太有吸引力了，吃过晚饭，十来个小孩聚集在过道里，又想看戏口袋又没钱，就千方百计各显神通想溜进去，那收票的老倌子火眼金睛样，一抓正着。进不去就在过道内吵闹。
由于走道口靠街边不够宽，所以湘南旅社的招牌竖着立在口子边上。也许是线路太老旧，朝着招牌踢几脚，过道内、门口、柜台的灯全会灭掉。不让我们看戏，趁人不备踢几脚，一片漆黑，大家哈哈大笑起哄。
皮影戏演出
“上板子关门啰”
∨
湘南旅社旁边住着的沈大嗲。听人说他是习武之人，也不知是长沙哪位武林高手的弟子，每天都会有几个年青人跟他习武，据说是带的徒弟。
有时我们吵得太过分，沈大嗲也会走出家门，对着小孩呵斥几句，立马大家作鸟兽散。
只要有人在旅社通道里玩，一定少不了袁宝别。他家开的小饭店，正在旅社街对面，还是长沙老一套的格局。面对他家门面，左边是按板加上灶台，右边放有两张旧八仙桌，几条长凳子，进去的门也开在右边。切菜、配菜都在灶台后面靠墙边的台子上。那时家里都没有自来水，全用井水，故而放有两口大水缸。
长沙人都喜欢喊“上板子关门啰”，袁宝家就是如此，尺来宽、二米多长的杉木板条，一块一块推进上下槽子里面，里面用一根木棍将所有板子卡死，上把锁，再将两扇可取下的门装上。早上拆下来，想关门了又装上去，很方便的。
旧式店铺木门板
家里经济条件好一点长沙人，上饭店一般都不会进这样的小店。经常也能看到三两人进去吃饭，一般都是乡下人打扮，进去一坐，搞份香干子炒辣椒，好的话加份豆腐脑、蛋汤之类。也有点辣椒炒肉的，那都是穿中山装的人，不过这样的人极少。那时候吃饭不光要钱，还需要粮票，不像现在只需点菜，饭随便吃。
旧家具店晒生漆，一般不敢靠近
∨
我家斜对门是刘娭毑家开的旧家具店，门面比袁宝家大了一倍。各种床、柜之类的家具，摆得满满的。
天气渐热，连续出几天太阳，她家就会在门面前头开始晒生漆了。两条长凳放上一长方型的白铁皮盆子，大概十来公分高，装约三公分厚的生漆，看上去浓浓的，黑颜色有亮光。隔段时间，就会过去一个人，用一块黑色像牛角一样的刮子去翻动。翻起向下流看上去就是红颜色。
一般人都不会到它边上去，这东西太厉害了，一不小心中了漆毒，脸、手全部红肿，痒得难受，好久才会恢复正常，只有老油漆工师傅才敢去翻动。
店里收来的旧家具，会有专门的木匠师傅重新进行修整，然后再刷上生漆，红得发亮，与新的毫无差别。如有人买，会用胶轮板车，按货主要求送上门。
家具刷漆
刘娭毑满头白发，讲话不慌不忙、细声细气，对任何人都讲话和气。小孩有时去店里玩，从不会赶人走。平时没事也会站在店门外面，不时和熟人打下招呼，聊聊天。
偶尔父母回家早一点，家中晚饭没菜，会叫上小孩去豆腐坊买几片豆腐或打几分钱豆腐脑。刘娭毑看到有拿碗的小孩，总会叫住，拿一个碗，放上钱，请帮忙顺带买一下。
买豆腐要豆腐票
∨
沈大嗲家的一侧挨着人民医院的围墙，围墙的另一头已经到了四机械厂的对面还过去一点。彪伢子家的豆腐坊就挨着四机械厂，刚好有根电杆在中间位置。挨着电线杆，放两张长条凳，装豆腐的匣子就放凳子上，每次拿出来，都是热气腾腾的。边上有个木桶，装的是豆腐脑。每天下午四点多后，就开始卖了。
那年代还没有电磨，全靠人慢慢把泡好的黄豆磨成浆。他家楼下就是作坊，有几个大水缸、几个大盆子，一个大木架子上放着大石磨。旁边悬空挂着一摇豆浆的大白布，布的四个角吊在两根弯弯的毛竹片上。
每天上午磨浆，给订了货的货主送去，下午才有空供应散户。下午做的豆腐新鲜，去买也方便，虽然要豆腐票，但周围好远的人都会过来买，有时会排好长的队。
磨豆腐
四机械厂和食堂
∨
四机械厂靠街边，全是有铁丝网的窝户。我那时才十来岁，什么都不懂，又好奇，趁着豆腐还没做出来，就跑到边上，爬到机械厂的窗户上去看，只看到一排排的机器（后来才知道，那是车床），也不知道干什么用的，只听到轰隆隆的响，光线也不很亮，总觉得里面真大呀！
平时去上学，经过机械厂门口，经常看到有汽车停在离厂房不远的围墙边，有人往车上装东西。大部分时候，都是板车停在厂门口，装的东西都是各种形状的铁家伙。我太小，不认识什么东西，做什么用的。这工厂给我的印象，就是神秘。
再继续往东走，就到了柑子园与东庆街的口子上。这段距离，街两边基本上都是住户，平时与这头的小孩玩的也少，故不太熟悉了解。
不过靠东头有处地方——食堂，那可永生难忘。每天早上一起床，除了早餐，父母会拿出十二两饭票（十六两为一斤称的标准）、一角钱菜票，中、晚餐的饭菜票一次给了。
食堂的菜，看不到多少油花，蒸出来的饭比稀饭硬一点点，每天中午放学，中午十二两一顿就吃完还不饱。下午放学，只能开动脑筋找吃的，想不到办法就饿肚子。真是印象太深。
食堂斜对面，是家南货店，虽然房子在柑子园这条街，门面却开向东庆街。南货店前面的路是一个下坡，朝着马王街的方向走，在与东茅街的口上，是我们每天必去的自来水站，一分钱二担水，一片竹牌子一担水，每天至少要跑三趟。
多佛寺，柑子园唯一的古迹
∨
据陈先枢先生所著的书上所写，“多佛寺旧为旗纛庙，位于青石桥至柑子园口……，咸丰六年（1857）众姓重修，庙前有铺屋二所，庙后陆续添造房屋。”这恐怕是柑子园唯一的一处古迹。
我家就是多佛寺的前面，楼梯头上有一小门，虽然关闭不开，但门后住户直接可到多佛寺庙前。若想去多佛寺，必从柑子园出门左拐，走上十几米，穿过一门楼的小巷，就到了多佛寺庙前面的大坪。
庙门全由几米高的雕花木门相连，能看到庙顶趐起的檐角。古香古色，看起来年代久远，却从未见过有僧侣出入。
民国17年（湖南长沙）多佛寺十五团救火会消防收条
靠庙门左侧，有一麻石砌的小门，门楣上有一块写着“多佛寺提径”的石碑，呈半月型。这里有一条狭小的巷子通往东茅街。巷子里有一眼两孔的水井，井附近住的都是人家。我们除了每天到此处挑水，平时也经常来洗菜洗东西，到了星期天，特别是出太阳的日子，必定被母亲抓来洗被子蚊帐之类的东西。
寺门长年没有看见开过，门前大坪估约百多平方米，全用长条麻石铺成，靠门对面角上，有一四方形，长条麻石砌筑而成，蛮大有点像个水池的地方，却干干的，也不知作何用的。
有时旅社不能去玩，我们也会到捷径小巷去玩。中间有段地方，两边都是墙，来往行人极少，就在哪里玩弹子、丢跪碑。更多时侯画一小四方格，中间放半截砖头，将要玩的东西放上面，隔二三米远，画条线，铜砣剪刀布，分出先后，拿弹子去扎，打中出了四方格就赢了。
不玩了回家经过庙门，也会爬到门上朝里看看，只见高台上，一排排用布挡住的菩萨，别的什么也没有，里面黑漆漆的，远点的地方，什么也看不到，到处是灰尘。
日子随着岁月的年轮向前，我也担起了自己的责任，也不知哪年哪月，多佛寺捷径完成了它历史的史命，连带柑子园一起，消失在历史长河中。只有坐在经过人民医院的公交车内，听到美女甜蜜的声音：“前方停车站，柑子园车站”，才让人记起，这里曾经是我生活过的地方。
今天柑子园已成为解放西路的一段