从柯桥古镇走出来的《舞台姐妹》

一座古镇——成就出半百部影视片
有人统计:从1925年上海大中华影片公司首次在柯桥取景拍摄开始,至今已约有半百取景于柯桥。而柯桥古镇更是景中之景,一座天然影视城。
素有“金柯桥”之美称的柯桥古镇,以三座石桥——老柯桥、永丰桥、融光桥和四片街区——上市头、下市头、东官塘、西官塘,连成为一个整体,形成“一河两街”、“三桥四水”的著名景观。还有一座重楼叠阁的五孔风雨廊桥,横跨在东西向的古运河上,名为柯东桥,与融光桥东西相望。
古镇内河湖纵横、乌篷悠哉、民宅简朴、店肆林立、雨廊连片、弄堂幽深,构成了一幅典型的江南水乡胜景图。镇西一段堪称江南水乡一绝的古纤道,如“白玉长堤”横卧在柯桥区阮社太平桥至柯桥区钱清镇板桥之间,连接着一座又一座的石桥,青白练带般地向江水更远处蜿蜒延伸,极具诗情画意之美。
永丰桥南端曾是柯桥最繁华的所在地,大都是前店后场式兼经营与居住于一体的店肆。据史书记载,柯桥的市场“市开弘治七年”,自明朝以来的五百余年间一直长盛不衰,名满江南。南宋绍兴诗人陆游写下多篇记叙“梅市”的诗篇,或许就是更早时期在这一带开启的街市:
梅子生仁燕护雏,遶檐新叶绿扶疏。
朝来酒兴不可耐,买得钓船双鳜鱼。
——陆游《柯桥客亭二首之二》
禹窆胥涛中路分,画桡冲破一川云。
柯桥僧阁凌空起,梅市渔歌带月闻。
蟹束寒蒲大盈尺,鲈穿细柳重兼斤。
酒家报我新醅熟,且撜闲愁寄一欣。
——陆游《出游》

一部电影——陪伴走半世纪人生路
上世纪六十年代,我当时正在浙大求读,苦读六天,每到周末晚上就能享受一顿文化大餐——从寝室自带凳子到大操场观看一场电影。也就在这盛宴中,第一次看到了《舞台姐妹》的电影。当影片中出现绵亘百里、桥路组合的古纤道时,观众不禁惊呼不断:这桥怎么那么长呢?不会断吗?而作为绍兴人的我,只能在心里窃笑。
不过这部电影也让我这个绍兴人开了眼界,因为我从未去过柯桥古镇,而电影中很多镜头却都是那里的地方特色,有水台、旱台、土地庙里的台,更有将主角春花被警察绑在桥头示众的大桥融光桥……加之从小虽然没钱去戏院看戏,但听惯了越剧的优美唱腔,影片让我深深陶醉了。
五十多年前观看的一部电影,为什么至今念念不忘?因为影片中有伴随长大的家乡越剧,有司空见惯的家乡风光,更有一生难忘的乡音乡愁。
《舞台姐妹》的故事发生在1935年,浙江“阳春舞台”戏班邢师傅的女儿、当红花旦月红,恳求班主和尚阿鑫收留了童养媳竺春花,并与她结为金兰姐妹,两姐妹成为戏班台柱。戏班到绍兴演出时,豪绅倪三调戏月红未逞,便勾结警察所长将她逮捕。春花为掩护月红,被警察绑在桥头示众,邢师傅也被警察打成重伤后死亡。为了料理邢师傅的后事,月红和春花只好画押卖身于班主阿鑫。阿鑫带月红、春花闯荡大上海。
他们来到“茶楼戏院”找唐经理,正巧当红花旦商水花患病,唐经理便答应让月红、春花顶替,一炮打响,从此二人便走红大上海。唐经理企图利诱月红和春花演出下流剧目,被春花拒绝。而月红却落入唐经理的圈套,以致于堕落并嫁唐经理为妾。名气越来越大的月红,疏远了戏班姐妹们。戏班台柱商水花的越剧皇后地位也被月红所顶替,致使她愤而自杀。
春花经常规劝月红,使她对春华产生怨恨。在新闻记者江波的进步思想影响下,春花组织姐妹班演出了根据鲁迅小说改编的《祝福》,受到观众的欢迎。力捧月红的唐经理欲挤走春花,姐妹俩彻底决裂。春花团结越剧界的姐妹们,准备联合公演进步戏。唐经理与国民党市党部潘委员相勾结,指使阿鑫企图用石灰弄瞎春花的眼睛。事后当局怕阴谋败露,为挽回影响决定开庭审判。唐经理又胁迫月红供认自己是主谋,妄图将政治迫害化为姐妹恩仇。春花在法庭公开揭露反动派的阴谋,内心矛盾重重的月红在法庭上昏死过去。
解放后,春花随剧团到浙江农村演出,找到了解放前已离开唐经理的月红,帮助她提高了觉悟。姐妹俩又重新和好,开始了新的舞台生涯。
《舞台姐妹》影片的导演谢晋本人自幼就喜好越剧,他说:“这个戏是我心里一直想搞的。你说和我小时候看戏是不是有关系?当然是有关系的,这是我熟悉的生活。”“茶楼上看过,也在河边码头上也看过。都是家里大人偷偷带我出去,不让母亲知道。在河边,人山人海的,什么也看不见,人太小。大人就把我驮到背上,这样子才能看到。”说来也巧,导演谢晋和女主角春华扮演者谢芳都是我的同宗,谢晋更是我的老乡和学长,我曾有幸与他三度见面和交谈。

一句台词——总结了大半本道德经
从绍兴嵊县到大上海,越剧演员“年年难唱年年唱,处处无家处处家”,导演谢晋以越剧演员的经历为素材拍摄了电影《舞台姐妹》,电影里有句台词:“清清白白做人,认认真真唱戏”。袁雪芬曾说,这是从父亲叮嘱她的话里提炼出来的。
不论是老子提出治国安民一系列主张的《道德经》也罢,还是儒家学说中“修身齐家治国平天下”的道理也罢,其中讲的要素都离不开“清清白白做人,认认真真办事”这简单易懂的十二个字。这句经典的台词是“出淤泥而不染”的人生信条,“要留清白在人间”的人生节气。其中“清白”是“认真”的前提和基本,没有清白焉能认真。就当今社会上出现的世风日下、人心不古的种种现象而言,倡导和教育君臣父子百姓“清清白白做人”,更成为“致君尧舜上,再使风俗淳”的重中之重。
在家乡府山留有一池“清白泉”,那是自称“范蠡后人”的范仲淹所留,其时他正徙知越州(绍兴)。范仲淹的府址在今府山越王台的后面,他在山岩间发现一个废井,井中有泉,让人清理之后,命名为“清白泉”,借以表明自己“清白而有德义,为官师之规”的从政之道。并在井上构筑“清白亭”,将其住处的凉堂命名为“清白堂”,还专门写了一篇《清白堂记》。范仲淹在绍兴开创了稽山书院,从外地聘请鸿儒硕学前来讲学,一时绍兴学风大盛。
“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,这是范仲淹在庆历六年九月十五日(1046年10月17日)一气呵成写下《岳阳楼记》中的千古名句。范仲淹倡导“先忧后乐”思想和仁人志士节操,并身体力行教育后人。在晚年时,子弟们以他有隐退之意,商议购置田产以供其安享晚年,被他严词拒绝。范仲淹出资购买良田千亩,让其弟找贤人经营,收入分文不取,成立范氏义庄,对范氏远祖的后代子孙义赠口粮,并资助婚丧嫁娶等用度。“ 云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水长。”这是范仲淹在《严先生祠堂记》中对严子陵的评价,也成了后人对他的评价。
清白,高洁如墨梅,“只留清气满乾坤”;清廉,风骨如劲松,“遥望山上松,隆冬不能凋”。记得几年前在国家大剧院观看了绍兴小百花越剧团演出的廉政越剧《一钱太守》,看后不禁热泪盈眶,感慨万分。
据载,东汉时任会稽太守的刘宠关心百姓疾苦,简化政令及刑罚,免除很多苛捐杂税,深得百姓爱戴。当刘宠离任入京时,众民因为其为官清正廉明,仁爱惠民,轻徭薄赋,纷纷自发来为其送行,并坚赠财物做盘缠,刘宠无法推辞,只好从中取了一文铜钱收下,在他离境过江之际,将此钱投入江中远去。“钱清江”也由此得名,百姓在岸边盖了一座“一钱亭”,在绍兴还盖了“一钱太守刘宠庙”以志纪念,长留青史。
然而面对现实,却又不禁令人黯然了。在相当长的一段时间内,国内尤其在党内,竟然出现了严重的贪污腐败现象。这种贪腐行为已大大超过“不正之风”的定义,不仅与改革开放相伴相生,而且上至中央高官,下到村社干部,无所不在,层出不穷,贪如饕餮,恶稔罪盈。尽管党的十八大以来,中央先后出台了一系列整治贪污腐败的措施,力度越来越大,整治面越来越大。但道高一尺魔高一丈,一些贪官顶风作案,狗胆包天,甚至反贪者自贪,武松变老虎。
为官者固然要洁清不洿,但做凡人也要清愚三昧。何谓三昧?三是指身口意 ,昧是指不执著。三昧就是身体清净,语言清净,念头清净,身口意三业清净,就是没有染上庸俗世故的意思。而今天在芸芸众生中,见到太多的利欲熏心心渐黑,而少见的却是义重如山山入云。
在中国古代的道德范畴中,“义”的含义极广泛且很深刻,道义、情义、侠义,义务、义举、义方。“义”指一个人为了公正、公平、真诚、合理而应该践行的言行举止。然而在这些年中,“义”如同一片败絮轻轻地飞上青天,更如一张废纸悄悄地弃之如敝履。早先从词典上看到而没想到的那些贬词——薄情寡义、见利忘义、贪财贱义、背信弃义、忘恩负义……都一点一滴可怕地出现在眼前。
对于一个历经风雨、饱经风霜的耄耋老朽来说,看多了贪婪之官,见惯了市井之徒。虽知道冰冻三尺非一日之寒,却坚信东方欲晓莫道天行早,一条条破冰船正在向着冰层起航行驶。在这个古风远去的世界上,我们这代人决不会沉沦,对青少年一代更加充满希望。
《三字经》首句说:“人之初,性本善。”十八世纪法国大革命的思想先驱、启蒙运动最卓越的代表人物之一让·雅各百·卢梭说:“儿童第一步走向邪恶,大抵是由于他那善良的本性被人引入歧途的缘故。”
愿《舞台姐妹》中的那句台词“清清白白做人,认认真真唱戏”,今后作为孩子上学的第一课吧!
