四十年情丝

注：

二哥谢善骧在银川转院去杭州的路上，因多种重病迸发于今日凌晨（1918年8月10日3:55）不治而亡，走完了他青年风流自傲、中年坎坷多舛、老年淡泊蜗居的八十二年人生旅程。噩耗传来，不胜悲痛，抚今思昔，能不黯然？于是重新翻阅十四年前的那篇旧文，回忆当年兄妹重聚是的浓浓亲情，悠悠乡愁。

在五年前出版的历史散文《古越醉话》一书，我以一首小诗权充“作者简介”：

客居京华几欲回，未及花甲心先衰。

山重水复走人生，莫问我从何处来。

“客居京华几欲回”是我久藏的心声。然而家乡绍兴盛名盖世，群星灿烂，而自己乃一事无成的无名之辈，回去又能为名城增添什么光彩呢？倒不如不显山、不显水、“莫问我从何处来”，继续客居京华，动动笔头，力所能及地为家乡干点小事吧。

屈指算来，客居京华恰好四十个年头了。四十年来，随着岁月的流逝，那缕炊烟般的乡思愈来愈频繁地飞进心扉，那股春风似的亲情和友情，也不断地撩拨着心弦。薪尽火传，桑梓先贤的基因——贺知章的心态、陆游的感情、蔡元培的系念、鲁迅的情愫，已明确无误地遗传于我和我辈人的血脉中，不知是否还能继续留传给下一代。

离家四十载，霜雪染鬓毛。

近年回乡多，只缘来日少。

对我来说，特地回乡的机会并不太多，不过常有去沪、杭办事、开会的时日，而每逢这样的机会总不由自主地脚底抹油，“顺道”滑到通往家乡的铁轨。在自幼生活、读书的城市小住三两天，并无什么特别的目的，只是为了捡拾当年童趣的碎片，记录今天乡音的共鸣。

不久前，接到远在宁夏的二哥来电，说他与二嫂准备去绍兴，约我同往。家在塞北，二哥远行一趟颇不容易，这也是我们四兄妹难得团聚的主要原因。既然二哥有兴，我没有不响应的理由，再忙也得“拨冗”了。就这样专程回到了老家，在难得的团聚中与亲人畅叙三天。弟、妹们的到来，使东道主大哥、大嫂感到特别高兴。大哥除亲自买菜掌勺准备美味佳肴外，还给弟妹们赠送了一份特殊的礼品——他写的两首小诗：

骧骁万里回故乡，弟兄残年话家常。

不似爷娘常冻饿，且喜我等已小康。

（其一）

弟兄三分各西东，今日团聚如梦中。

休论明日留与去，但话百年不老松。

（其二）

大哥对我们宣布，这次兄妹相聚有两项使命：一是同去父母坟前祭拜，告慰双亲在天之灵；二是为二弟善骧祝贺“七十大寿”，其实他今年的虚岁为六十九，但按乡俗可谓七十矣。我又补充了另一件事，今年恰好是我离家赴京、惜别兄妹的四十周年，当年临行之际，曾留下一张兄妹临别留念的合影，四十年后重逢，我们应留一张尤为珍贵的新合影。

顺利地完成了三项使命后，兄妹们要做的事就是围坐于客厅，尽情地忆昔怀旧。古拙小城的情趣留下了挥之不去的乡思，贫困童年的愉悦已成为陪伴终生的枕梦。抚今追昔，四个“老绍兴”历数曾经走过的从前，在回忆中翻展着一幅幅童年和少年生活的画页：每天沿着小河踩着青石板路去上学的剪影充满诗情画意，与母亲捉迷藏偷偷跑到“双池”去“洗澡”（“游泳”的代名词）的情景至今记忆犹新，外婆提着马桶到“料船”以粪换钱并与船主讨价还价的故事令人捧腹大笑，父亲烧一大锅“六谷氽氽”（玉米面疙瘩）限量分盛给我和妹妹的往事引起一阵叹息……

身居京城，难得有这样娓娓长谈、抒发感情和开怀大笑的日子。独为异客，乡思常在睡梦中漫游，梦醒之后的追溯，就成了怅然的怀旧。随着皱纹愈来愈深地耕耘脑门，这种绵绵不绝的情丝，愈来愈深地交织于心头。重返家乡，怀旧的人置身于梦牵魂萦的故地；亲人相聚，乡思突然从梦中跳到眼前。尽管只有短短的三天，但三天的亲情和乡谈，了却了“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的心愿，也圆了“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的梦。

回乡的愿已竟，团聚之梦成真，一次人生中难得的盛宴，又将演绎为下一轮的怀旧主题。

我因事先行回京，兄妹们送我到车站。挥手作别之际，一首小诗油然涌上脑海：

匆匆聚散四十春，每当相逢总怅然。

冰雪风霜凿面颊，酸甜苦辣汇胸田。

流光有意催霜鬓，夕照无心咏黄昏。

兄妹临别频举酒，声声珍重祝余年。

——原载《绍兴县报(副刊·文学)》2004年8月18日