村庄物语︱听“膏（gào）”的涂抹

真的是走山下路，问山下人。皖北村人所言“gào”，我纳入计划，有些时日了。但写不出来，连找一个替换的字，都为难。一直停摆在计划里。

我的同事王奎明，给我提供了一个“搞油”。那是手机微信上，一些出租车司机的抱怨。说的是，半天没拉着人，没挣着钱，只是给车子“搞油”了。意思就是那个意思。但我疑心，“搞油”这样写，不一定准。

偶然的一个机会，我见到了乡下学校一位退休的熊校长。老人很精神，也很健谈。我跟他请教。他先是直挠头，然后顺着“扌”这个偏旁的思路，在手机上查过来，查过去。总也难找得到合适的。

就在我们都有些放弃了的时候——老先生已经说出了“有音无字”的意思，突然间，他把手机递过来。那上面赫然写着：

膏沐：擦油洗头；膏车：在车轴上涂油，使之润滑；膏油：在轴、轴承或机器转动部分加润滑油使润滑。

这个解释，一定就是“膏”了。

除了“膏油”外，从前的皖北村人，常说一个“膏浓鼻子”。鼻子，有时候也就是鼻涕。浓鼻子，也就是浓稠的鼻涕。那时候，皖北乡下的孩童，一到秋冬季，流鼻涕是常态。哪像现今的孩子，都金贵的跟八宝样，哪舍得让孩子邋遢到流鼻子的程度。

鼻涕从鼻孔往下淌。正在玩耍的孩童，一定会觉得不得劲，不舒服的。此时，一个自然而然的动作，就是抬起来胳膊，用棉衣的袖子，在鼻子下方，嘴唇的上方，就那个地方，一抹，就把鼻涕“膏”到袖子上了。

因此，从前的孩童，秋冬季，也包括初春季，两个手脖子处的袖头子，总是黑糊糊，脏兮兮的。因为他“膏浓鼻子”的动作，几乎每天都重复多次。

如果仅仅是“膏浓鼻子”的动作，我也就不打算写“膏”了。在皖北乡人那里，“膏浓鼻子”，还有另外的含义。

小辈人受了人家的欺负，甚至就是委屈，冤屈，或者路见不平，他就会萌生“告”人家的念头。也即去公家告状，或是到能管得到对方的部门反映，或干脆就是去法院起诉。总之，求得一个公道才好。

这个时候，长辈多是拦着，当头给他泼一大盆冷水，最为常见的用语，就是：

“告啥告？膏浓鼻子。”

皖北一些乡村的人，祖祖辈辈的脸上，都贴着温良的标签。很多人自己个闷头劳作一生，一辈子不跟政府打交道，不知道公家的门朝哪，这样老实巴交的人，多的是。而且，他们尤其对“告”，有着与生俱来的不安与警觉。他们用“膏浓鼻子”，来消解小辈人“告”的冲动。

皖北一带，我记得老辈人还用一个段子，来解说“告”的不易——

光棍撑子（有点眼光也有些地位的人）去告状，

回头望三望（他在思前想后）；

眼子（普通人，且受人欺负又无可奈何）去告状，

一扑棱跑到大堂上（不计后果，最后必然挨板子）。