村庄物语｜皖北乡人的“信”，浸着互帮互助的情分

锅屋的屋顶，年久失修。坍塌是早晚的事。只是，一个人在家的老娘，一日三餐成了难题。

第二天，我买了煤气灶，又打电话让人送了一罐气。手把手教会老娘开关。

老娘问我，塌了的屋顶该怎么打算。我说，眼下高温，等到秋天，行不行？老娘说，也只能等到秋天了，那时能不能“信”人还说不定，怕是要花钱呢。

我说，啥时候了，还“信”人。到秋，能修就修，不能修，干脆推倒算了。

母子之间的这一番话，让我有了一个重新打量“信”人的机会。

老家村里人的语言习惯中，常说一个“信”。读轻轻巧巧的平声。长久以来，人都把它当成方言中的口头语，会说不会写。在具体的语境中，它有借的意思。邻里之间的日常生活中，常要互相“信”一些东西。比如一瓢面、半碗油、一袋盐，或者一把铁锹、一把爪钩之类。它们每家每户都有，但用起来，可能会赶巧用完了，或者一时找不到，就会向人家“信”来。

但“信”，又不仅仅是借。有借有还，再借不难。生产生活工具之类的物件，是一定要还的。而有一些“信”，纯粹就是一种帮忙，一样帮衬，该归于赠送范畴的。比如“信”一瓢面、半碗油、一袋盐……这些小东西，“信”了过后，有心里惦记着归还的，更多的则是不还，下次人家缺了急用，再“信”给他。

我问老娘，几十年来，我们家多少回向别人“信”过东西，又多少回“信”过东西给人家？老人家咧嘴笑了：这哪能算得清楚呢，反正“信”来“信”去，一辈子就这样过来了。

我觉得老家人口中说的这个平声的“信”，就是变了音的“信”。它的底色，就是基于信用基础上的尊重。它就是村里人敦厚品行的最好写照。它朴实无华，晶莹剔透，浸润着乡里乡亲的那份情，那份谊。

不仅物件可以“信”，老家人还经常“信”人。村庄里，几乎每一户人家，都“信”过人。

所谓“信”人，其实就是请人帮忙，类似于义务劳动。只要“信”人的人家张了口，只要不是有特别的事，被“信”的人，一般都会应承下来。当然，“信”人的人家，会根据劳动强度和时间长短，安排一两顿丰盛的酒菜，热情招待。

记忆中，我们家是最经常“信”人的。我父亲是民办教师，我和弟弟妹妹三人，起先是年纪小，后来都在学校念书，只有母亲一个靠得住的劳力，里里外外张罗一家子的生产生活。地里的农活，总是干不完。一到午秋大忙，都要“信”人。有时候是邻居，五六个人，有时候有邻居，还有距离不远的亲戚，要超过十人以上。

我家“信”人的时候，父亲负责采买。一大清早，他就到集市上，买来酒菜。母亲负责烧锅做饭。我和弟弟妹妹，如遇星期天，就负责给母亲打下手。“信”来的人，按照父亲早先的安排，在地里干起来。父亲从学校放学回家，喊他们回来吃饭。

有一年的秋天，我家种有几亩地的黄麻。黄麻是高秆作物，种起来简单，但收割却很麻烦。砍黄麻累人，是个消耗体力的活。砍下的青秆子黄麻，还要运到水沟里淹沤。从地里到水沟，又需要体力。

眼看着人家的庄稼都收获了，小麦都播种了。父亲说，“信”人吧。母亲说，“信”人吧。那一次，总共“信”了十几个人，连着干了三个整天。每天早晨，父亲从集市上买回酒菜。天不亮，母亲就操持招待人的饭食，每一顿都是七碟子八碗，烧炒蒸煮，都是她一个人。三天六顿饭下来，母亲人都明显瘦了一圈。好在一地的黄麻，都已收获干净。

终于，维修那坍塌的锅屋屋顶，我们没有“信”人。一入秋，老娘就跟本村和邻村几个干建筑工的乡亲讲好，请他们负责施工。包工包料，把屋顶整个儿翻修。我家，则付给他们2000元。五个劳力，一共干了两个整天，才算完工，且捎带着把屋檐下方歪了的墙也扶正了。算下来，他们五个人，两天的工时，每人每天分得200元。刨除少许的材料，这也正好跟当地一个建筑工的日工资相当。与过去的“信”人比起来，他们劳有所得，我和老娘，也觉得心安。

我赶回去把2000元交给他们的时候，他们不好意思地推托着，我的心里却敞亮许多。他们都是村里的留守老人，干这些脏活累活真不容易。还像过去那样“信”人，我们心里哪能过意得去呢。

斗转星移。当年的“信”人，已然远去。但今天的村庄人，其实还有那么一种“信”人情结，挥之不去。从他们不好意思的推托中，我依然能感受到，“信”人中所蕴含的互帮互助的温暖，祖祖辈辈沿袭下来的为亲为邻的情分。