村庄物语 | 秋日里回望夏天：雨在盛夏奔跑
夏天的馈赠
对人来说，夏天是一种丰饶的馈赠。这是夏天带给人的福气。在秋天里回望夏天，这样的感觉更甚。
由初夏而盛夏，伴随着气温的攀升，我们的餐桌上，越来越丰盛。几乎一多半的菜食，都在夏天自然且蓬勃生长。温度高，光照强的夏天，让植物的光合作用发挥到极致。在夏天，人们可以尽情地享受口福。吃了这个吃那个，一日三餐，不，十天八天，保管不重样。
自然成熟的水果，也大都由夏天独家供应。它们的颜色，不论是红的，白的，还是粉的，都是一派鲜滴滴的模样。让人走进不忍吃，又忍不住啃上一口的美妙幻境。夏天的水果口感最佳。别的季节也有水果。自打人类发明了温室栽种，从蔬菜到水果，一年四季都不缺货。但从夏天的田里割来的菜，从夏天的树上摘下的果，总是独树一帜。它的品相更正宗，口味更纯正。
夏天还把大地变成了风景，而且还是生态风景。田野里，庄稼可着劲地长，一样绿中透黑的颜色，看得人眼馋。四下张望，会有一种浑身都是劲的感觉。如果刚刚下过一场雷阵雨，就更妙了。庄稼叶子上，雨滴儿似滚非滚，映射着雨后的阳光。远处，就像一面水洗过的无边透视镜，干净、亮堂、清丽……这一类的好词，就堆吧。堆多少，都不嫌累赘。
道路两边，行道树魔术一般，撑开了一把把一字排开的油布伞。对，就是油布伞，而且是青色的油布伞。现今的人，都熟悉遮阳伞。它透明，轻巧，颜色鲜艳。可惜，烈日炎炎下，它只能是摆设。阴雨天，小雨还行。大了，里里外外都能湿个遍。而油布伞不然，伞布厚实，伞戗粗实，伞把结实，刮风下雨都不怕。仅仅因为它笨重，早就被时光的浪花冲远了，不见踪影。
但它其实并没有走远，而是化作了夏日里的浓密树冠。烈日当空，树下一片荫凉的所在，就是难得的避暑圣地。阴雨天气，它还可以避雨——雷电天气除外。不是很大的雨，别的地方淋雨水，树下的那一片地方，却是干爽的。这该是夏天独具匠心的创意——并存着的高温与阴凉，似雨非雨的幻境。它是名副其实的景观，别具意味的景致，还兼具怀旧的缠绵。
西瓜里藏着秘密
西瓜滚圆，像个青绿色的球。球里面装着气体，而消暑佳品的西瓜里，却藏着几多秘密。
熟了的西瓜，瓤是红的，鲜滴滴的红。但它的红，藏在皮里。西瓜不像别的一些瓜果，比如桃子、苹果，也红得可爱。但那是张扬的红，炫耀的红，写在面上的红。让人觉得，就它红。西瓜瓤的红，内敛，低调，就像内秀的人一样。腹有诗书的人，从来当不好王婆，更不屑于当自夸的王婆。那是苦苦修行的境界。西瓜从坐果到成熟，可能也在修行吗？
西瓜瓤里，还镶嵌着若干黑亮的小珍珠呢——只有小手指甲那么大。但它们在瓤里有序排列——行距间距都是那么匀称。是有个人拿着一把尺子量好，然后再嵌进去的吗？很多瓜果的籽儿，都扎堆在一起，一个不让一个。它们是在摄像机前抢镜头，还是挤来挤去地看热闹？皖北人都唤作“一窝蜂”，或者“挤油油”。总之，无序且无趣。啃西瓜的时候，如能捎带欣赏一下黑珍珠的序列，一定会是别样的享受。
最奇的是，西瓜里竟藏着那么多的水。别以为西瓜是水做的。西瓜苗、西瓜秧都经不住过多的水浸泡。但资料说，西瓜的水分高达94%，简直就是“水瓜”了。真不可思议。这么多的水，是从哪儿来的呢？它肯定不是夏季雨水的汇集。因为西瓜外皮无缝，雨水再多，也渗不进西瓜里。好吧好吧。一定是地下的水顺着西瓜秧汩汩流淌来的了——西瓜秧其实就是充当了引水导管的角色。
可是，掐断一截西瓜秧，并没有水流出来。西瓜秧跟南瓜秧，以及其他的瓜秧，并无太大的区别。那么，西瓜里的水，是从哪里来的呢？而且还那么甜。很多瓜果都甜，但西瓜的甜，卓尔不群，超凡脱俗。它是一种清清爽爽的甜，老少咸宜的甜。所有的甜中，它最可人。究竟是谁，躲藏在西瓜里的某个角落，担当了调制师的角色，把水和甜的比例调得刚刚好？
雨在盛夏奔跑
夏初的雨季过后，就是盛夏了。高温炙烤下，人和物都酷热难耐。所谓烈日炎炎，热浪滚滚，都是对盛夏的白描，而没有任何夸张的成分。
雨去哪儿了呢？此时，最忙的就是雨了。大自然给盛夏分配的雨量极为有限。因此，它得到处奔跑，这儿下一阵，那儿下一阵。到处都喊渴啊。雨顾不上在一个地方下过瘾，就得赶紧转移到另一个更渴的地方。所以，盛夏的雨都很急，急急忙忙的样子。一片乌云过来，刷，刷，通常都是半个小时完事。如能在一个地方停留超过半个小时，该算是对这个地方的偏爱了。
在盛夏，奔跑是雨的使命吧。所谓另一个更渴的地方是哪儿？雨不知道。乌云指到哪儿，雨就在哪儿下一阵。这么看，雨听命于乌云。是的。这是老天爷的安排，也是自然秩序的一部分。雨从来都不会任性，从来不跟乌云耍脾气。也就是说，在雨眼里，下多下少，没有例外；在哪儿下不在哪儿下，不搞特殊。它比人懂规矩，守规矩。它唯一的使命，就是奔跑，在乌云的指挥下奔跑。有时候，它下一阵，歇一阵，再下一阵。它是在喘气呢。长时间马不停蹄地奔波劳顿，搁谁都会气喘吁吁。它是用这种方式，歇息呢。
雨下过一阵后，天空、大地、池塘，道路、房屋、通讯信号塔，一切的一切，都呈现出崭新的面貌。树木、庄稼、杂草，也突然间精神了许多。尤其是树叶儿，草尖儿，捧着或者顶着一个亮晶晶的雨滴儿，在微风中轻轻地晃荡。它们是在翩翩起舞吗，抑或是用这种方式，向雨致谢？就连雨后的太阳，也像水洗过一样，透着干净的爽快。雨后的阳光照射进湿漉漉的空气里，折折返返，还会形成彩虹。老老少少都抬头仰望，对它指指点点。
这些变化，该归功于雨。可是，雨来不及欣赏自己的作品，来不及享受奔跑的成就感。就在人们雨后散步的时候，跑远了。十里二十里，百八十里，也许更加遥远的地方。