微阅读丨雪小禅：蝴蝶穿过两岸光阴

我上高中时，有两个最好的女友，我们三个被称为一中的“三剑客”。青乒乓球打得最好，安芭蕾舞跳得最佳，而我，写得一手好文章。那时我们只有十七岁。我说要成为第二个三毛；青说要成为最好的建筑师；安的梦想最简单，她要找到自己的王子，然后慢慢老去。

一中的院子里有几百年的合欢树，散发出精灵一般的气息，我们三个常常坐在老树下想心事，也许所有的青春都一样，对未来充满了慌张和期待。在期待中，一件大事发生了。我的文章发表了!处女作!发在《少年文艺》上!之后，我开始接到大量的读者来信。这些信我是看不过来的，于是，我把其中一部分给了她们。

我说：“帮我回吧。”于是，她们都有了自己的笔友。那个两毛钱一封信的年代，白纸黑字的情怀充满了素色的光芒，我们沉溺其中，不能自拔。我们都有了自己的初恋。无一例外，全是自己的笔友。

青一直给陆军学院的一个军人写信，还寄了照片给他。青和他一直通信，直到一年之后。一年之后，我到石家庄读大学，青落了榜，她给那个男子写信：“断了吧。”

那个男子快发疯了，不停地写信。那些信，青再也没有拆开过。她走了，从此消失在我们的视线里。我知道高考落榜于她的打击有多大。

那些信被转到了我的手上，我找到了那个男子。在过街天桥上，他流泪了。他不停地问我，青为什么要走？为什么啊？他们只见过一次，他说，就这一次，青真的成了他心里的刺青和烙印。他说，我一生恐怕都忘不了她了。那些信，他编了号，小心翼翼地留着。一年之后，他转业回唐山，一直还在打听着青的下落。

安的爱情却一帆风顺，她喜欢上了一个山西的大学生。那是几年之后了，他们大学毕业，安去了太原，嫁给了自己的初恋。

这些，全因为我写了那篇文章，全因为之后的读者来信。

我呢，我认识了一个重庆的男孩，然后是我和他之间四年的奔波。到最后，有人生若只如初见的凄凉，也有等闲变却故人心的慨叹。

十年后，我们仨聚首了。

青回来了，初看到她，我以为那不是她。她结婚离婚，一个人带着孩子回到北方。她说：“总要活下去的。”在醉酒后问过她当年事，她说：“他那么出色，我觉得配不上，你要知道，有时，放弃也是爱!”

告诉了青当年那个男子的泪水，她侧过脸，眼泪落下来。

安仍然在太原，生了孩子之后就胖了，当年清肌秀骨的女子变得唠唠叨叨，一张嘴就是她的老公孩子。她嫁的虽然不是王子，是能一起变老，一直到牵手老死的那种。安后来爱骂街，安一骂，她憨厚的丈夫就嘻嘻笑着，说骂得真好听。

说起我的书，她说，什么呀，瞎编什么呀，我要写比你的好看，我就是不写。可我知道我每出一本书她都会和别人说起。

当我们聚在一起时，孩子们在叫，男人们喝着酒，我们说，“吃菜吃菜，这个鱼头不错，这个小龙虾也不错，来，孩子们吃……”外面灯火辉煌，小城的夜里几乎没有人说到过去了。过去，远到似乎是前世了。

青没了工作，一个人带着孩子，偏偏身体又不好，前几天检查出肾小球肾炎，要吃大量的药，我和安凑了钱给她，她什么也没有说，侧过脸去，哭了。

后来，当她接到一笔巨额汇款时，她呆了——十万块!

是谁？谁寄的这十万块钱？

就是当年趴在过街天桥上流泪的男子。

如今，他在唐山开了矿，是地道的有钱人。在电话里，他哽咽着对我说：“青春里经过的人经过的事，一辈子也难忘。”说完，他放下了电话。电话这边的我，忽然间就流泪了。

是啊，我们都曾经是蛹，努力地变成美丽的蝴蝶，我们曾设想过这人世间的灿烂景色，结果看到的却是斑驳。当蝴蝶穿过两岸光阴，我们看到了鲜花、泪水、成功、挫折……

于是我们选择了一个最好的春日，三个人一起回母校。

那些年轻的孩子看着我们，也是十六七岁的年龄，她们在我们身后窃窃私语，好像在嘀咕我们是谁。

我们坐在那枝繁叶茂的合欢树下，什么也没有说。

远处，是谁在风里唱呢？

选自2007年11月5日《北京晚报》

END