乡愁瘦 ‖ 窦小四

作者

窦小四

               乡  愁  瘦 

乡愁，乡愁它其实很瘦，瘦得如同一株北方秋天里随风摇摆的野草，总也是匿身在无人知晓的隐蔽处和暗淡里，当它不安，当它坐卧不宁，当它翻身，当它调整姿势进行下一次沉睡的时候，它的尖利的锋芒，扎得人心疼。

乡愁，它没有一个丰腴而圆满的身姿亦或容貌在人间，并且，每到浓时，思乡人的嘴，却愈发地被扎得紧，如同一个男人，用青筋暴起的手，拧紧一个瓶盖。

于是，关于乡愁，游子们的心，只在沉默里，把儿时的柳树，少年的清贫，婚嫁时候的窘迫，和那或许是仅有的一颗糖的蜜甜，回味，一次又一次的回味，情景一样，细节一样，滋味不一样，我们一年比一年老了。到最后，只剩一声叹息。

生于北方的我，在走出马关之前，没有见过菠萝，没有见过柚子，也没有见过火龙果，眼中心下，永远是望不到边的麦子和掰不完的玉米。

劳碌伴生着疲惫，腼腆掺杂着自卑，我们依靠汗水，和泪水活着。

当后来，当后来我听到有人说：“诗歌不必沉重”的时候，我放下了笔，不写沉重，我写什么。很多个夜晚，我都梦见自己没有鞋子穿，我都梦见自己没钱交学费，无数个因为各种原因，没能读下去书的老乡对我说，她时常梦见自己考试，不是迟到了，就是卷子看不清，不是没有笔，就是题没答完，总之是没能顺利走出考场考上大学。说完，我知道，他们心里的难过和晦涩，和我梦见没有鞋子穿从梦中哭醒的惆怅一样浓重，甚至更浓更重。

不写沉重我写什么，即便有时候，油菜花的金黄也会倾倒一地。

素素还没有找见，三三的命运仍然在延续，月月呢？彩礼越来越重，青葙的手指，依然少了一根，少了一根手指的青葙，依然在卖馒头。其实，比起她们，在那个至今也还没有完全富裕的小地方，我算是极其幸福的人了，然而，我天生的细腻和敏感，让我在她们身上，如同她们的苦难在我身上的一样，体味了命运诡谲悲苦的锥心之痛。

这南方的树安静，这雨中的花艳丽，这干净的空气清新，然而，又是一年九月九，当我想起故乡，在翻滚的暮色里，我的心起风了。

有人给我发来父亲正在戏场里看戏的父亲的照片，头发稀疏，背影佝偻的，依旧是几十年如一日的清瘦的父亲，用他的瘦弱的脊梁撑起无数人的生活和我们一家人的梦想的父亲，雨中的身影，使我流泪。

母亲和长姐在家中洗菜做面，以招待客人，以备过冬之用。日影黑白，在岁月恍惚的晴暗里，我一时间竟分不清，到底是在辛苦做着活计的劳碌的，却能够陪伴在妈妈身边的长姐幸福，还是游走在远处的过着清闲享福日子的我幸福。

是的，隔着千里万里的距离，隔着一个手机的距离，我与我的亲人们相见共情了，长姐的手中是洗的湿漉漉的白菜，我的手中握着的，是湿漉漉的毛笔。

中国管理之父曾仕强先生曾经说过这样一句话，他说，最有福气的父母，其实是那些生的孩子不太能干的父母，因为他们不会远走他乡，他们会一直陪伴在自己的父母身边，从人生最根本的意义上来说，这才是人生最大的幸福。

、

故乡年年的一场戏，年年惹得我心中那棵思乡的野草如同被飓风吹动般摇摆。于是，关于故乡的所有的往事，旧物，故人，甚至一只昆虫，一只青头鸟，都如同出土的文物一般地，充满年代感和亲切感地，又无比珍贵，价值连城地出现在我的脑海里。

父母不见，恩师不见，同窗不见。

老屋不见，麦垛不见，羊群不见。

它们，我想，它们是不是如同我一样，在我所不知道的远处，场所或者时间的流里，有着一双双和我一样的蓝色忧郁的眼睛，在背转身，回望过去。

乡愁瘦，人们搬走了进了城，树木被砍伐成了桩，田地荒芜成了山。没有一把铁锨是明亮了的，没有一把镰刀是锋利的，昔年，我们幼时植下的树木，被风折断，在旧年里。

乡愁瘦，瘦到它什么都给不了我，除了一夜又一夜的疼。

瘦瘦的故乡，它的气息如此慵懒，水慢慢活着，铜钱生锈在土台上，泥沙安然在躺在干涸的河岸上，菜园子里的青虫，在午后纤细的光线里，一缩一缩地往前爬行，油漆在窗棂上发出刺鼻的清香，那时候的月亮也瘦，瘦瘦的月亮照映着低矮的土墙，煤油灯把时光抛得更远。

母亲的手，我从来不知道母亲的手，它们是否热烈和冰凉，她太忙了，那么多的牛羊，那么多的田地，那么多的孩子的衣食，都要她去一点一滴做好，她没有时间来摸一摸我滚圆的头颅。天底下，有多少这样的母亲啊，在她们的胸怀中，深藏着多少沉默的爱和悲鸣啊，她们却没有时间，也没有闲情将它们吟唱。

所有的人都知道，所有的故乡的人更知道，正就是母亲的辛劳和汗水，父亲的强大和脊梁，把我们从物质清贫的黑暗时和道路逼仄的混沌处，指引向了今天的灯火通明，鲜花怒放里。

泉水叮咚，拂柳扬扬，能不忆故乡？

我不会忘记生我的人，我不会忘记给我了恩义和教诲的人，我也不会忘了和我一同淌过苦难的人，塔尖与刀锋，生锈和磨亮，黄昏和烟霞，我都一遍一遍在心头擦亮，在指尖触摸。

我爱雪，我热爱北方的雪，几乎，我笔下几乎所有的词语，都在为它服务，奔走忙碌，这是因为，因为它的底色，暗和了我离乡又思乡的心底里最洁净的悲凉，也暗和了无数和我一样的游子心底里对于故乡爱而不能近的洁净的思念和愧疚。

乡愁瘦，我的忧愁，被灯光之色掩盖。我知道，又是一年九月九，不只是我，在这异乡的灯光下，兀自伤神，独自悲鸣。

作者简介：

窦小四，原名窦娟霞，甘肃天水张家川马关人，80后，现居重庆，从事教育行业。生性自由闲散，无拘束，钟爱山野乡村，偶有心绪，小结成文，视爱和文字为生命。探索爱与人性的奥秘，深困其中又淡然其外，从流如水！有文学综合集《雪落在马关的村庄》和《无尽的白雪》公开出版发行。

新书《致清水河》已公开出版发行，想要预定的，请加我个人微信号：13996698427订购。

查看本公众号更多往期文章，请点击文后“阅读原文”字样。欢迎留言讨论。