【纪实文学/胡安】童年

20201546

【作者】胡安，大同市中级人民法院，副庭长、副处级审判员。2018年9月退休。

偶然看到了小学同学保存的儿时的几张照片有些激动，在模糊难辨的黑白照片里，我竭力寻找自己的影子，慢慢地眼里的泪水让这些照片变的更加模糊，取而代之的是儿时刻骨铭心的画面式记忆。

小时候，我是一个被大人们誉为＂听话的好孩子＂从不调皮捣蛋。刚入学不久，因为学习认真和衣着整洁就加入了后来被称为＂修字号＂的少先队，带上了红领巾。记得当时在课堂上，都是手放在背后听课的，只有老师让拿笔和本子写字时，才会＂舒服＂些。其实放学后还是挺轻松的，写一点作业和＂仿＂就能玩了。玩的还是挺丰富多彩的，弹珠、打元宝、打薹，我对这些竞技活动常常不是赢家，所以自然兴趣不是太大，对美术、毛笔字、乒乓球这些活动反而感兴趣，那个时候还不知道这叫＂小三门＂后来知道了，还为自己的这些特长懊悔过，担心人们评价说，学习不好走了下三路。对于这些特长的学习，除了喜欢外，还有一个原因，就是学校特定我和另外两个同学负责办校园的黑板报，这个荣誉成就了我的美术小特长，同时也把我带入了一段难以忘怀的政治事件。

承担了学校的黑板报任务，与其说是荣誉，倒不如说是＂政治使命＂。至少我们的班主任老师是这么认为的。这是一位女老师，身高体胖，声音洪亮，眉宇间经常是绾着＂阶级斗争＂的疙瘩，对根正苗红的青睐，对家庭出身不好的从骨子里瞧不上。其实现在想一想，在那个艰难岁月里，有几人能够＂脱俗＂呢？三年的社会大动乱刚刚结束，社会上表面的暂时平静，难以掩盖人们内心那种＂阶级斗争＂的冲动，因为＂狠抓阶级斗争不放松＂、＂巩固无产阶级文化大革命胜利成果＂、＂路线是个纲，纲举目张＂等口号仍然是主流声音，当然也一定是我们校园黑板报的主要内容了。记得主标题是上面那些口号，红色宋体字加黄边。有批判内容的，自然是黑体字加蓝白颜色的阴影相间。板报内容大部分都是仿宋体或是方块字，记得为了内容分富，我还专门留意学习了九龙电影院一位聋哑人的电影广告粉笔扁字。黑板报出了两三期，得到了校领导的表扬，我竭力掩饰自己内心的得意，因为我还未加入红小兵，而给我＂打下手的两个同学，一个是红小兵队长，一个是宣传委员。自认为咬紧牙关好好表现，坚持一段时间一定能吸收我当红小兵的。但是，命运总是在捉弄你时，即使你再努力，其结果与你所期望的，往往都是相悖的。当时年少气盛，表面老实，内心不服，现在想一想，一个地主成分家庭的孩子生在大跃进，长在文化大革命，你注定是个另类，这种命运又有谁抗争的了？灾难犹如雷电，瞬间就降临了。

1970年秋末冬初的一天。因为上午的最后一节课是体育课，班主任老师安排我们同学三人更换校园的板报，说是有领导来校检查。随后我们就搬上桌凳，在校园忙开了，刚刚清理完旧版面，已近中午了。学校平时的热闹都是学生在的时候，当学生离校后，或许是秋末冬初季节的缘故，学校也变的异常清冷，校园可能也就剩下我们三人了。鬼使神差，此时我也正好憋尿了，小跑着就进了不远的小便厕所。这个厕所其实就是一个露天的男生小便处，宽不过两米，入深却有几米，沿墙下角通头用水泥砌有不过一尺高的小便池。刚进去，小便池壁上横排竖写五个粉笔字，赫然映入眼帘：打倒XXX，我的第一感觉是＂反动标语＂然后犹如五雷轰顶一样，脑子发懵，此时也不觉得有尿了，拔腿就跑出了厕所。向两位同学说明后，我们三人又跑进厕所，他俩进去看到后，不约而同都解裤子撒尿，此时我才意识到自己也还没有撒尿呢，就跟着解裤子，大家都在撒尿中，还是队长有主意：＂这是反动标语，咱们报告学校吧！＂于是，我们三人向打更的郝大爷问了校革委会主任的住址，就跑着去了五庙街，向齐主任做了报告。回家路上，我就象完成了一项惊天伟业一样，内心非常自豪而得意，因为以前只是听说过＂反标＂的事情，这一次我是亲眼见到也是第一个发现的＂反标＂，并且向组织作了报告，勇敢地向反革命分子作了斗争。回到家已经快下午2点了，母亲问：为什么回来这么晚？我一边吃饭一边向母亲说了＂反标＂的事，母亲听了后并未为我的＂勇敢＂而高兴，却再三问我：是不是你写的？我几乎是吼着回答：这是反革命分子干的，怎么能是我干的？母亲还从未见过我这么发疯，连说：不是就好，不是就好。小时候的我，常常是看着大人的脸色行事的，我虽然在家里最小，但是母亲从不娇惯我。她虽然不识字，但在大事面前从不糊涂。她的焦虑引起了我的不快，也瞬间在我心里掠过一丝阴影。

吃完饭我就来到了学校，但整个校园的气氛被紧张笼罩了。据说军管会（公安局）的人已经进住了。到了教室，有同学正在收语文作业本，说是学校领导要对笔迹。班主任老师很快就来到教室，直接走到我跟前，非常严肃对我说：校园的黑板报你们不要办了。既没说原因，也没说理由，但她的表情告诉我，我已经被怀疑了。因为老师平时就不大喜欢我，出了这么大的事情，给她添了这么大的麻烦，那种距离感是显而易见的。小时候的我，看起来是个所谓＂听话的孩子＂，其实骨子里却有种与生俱来的不服和桀骜。学校的紧张气氛、和老师的不信任，在我内心引起了极大的叛逆和反弹，并以＂绝不是我写的，我不怕＂抗拒各种假设，比如，那两个同学说是我写的，再比如，老师说是我写的。但是，让我没想到的是。下午放学后，我被老师领到了学校的一间办公室，学校的齐主任正和两个陌生人在说着什么，我进入后，他们停住说话齐刷刷的都把目光投向了我。齐主任对我说：这两位同志是军管会的，这几天就在我们学校调查，你要积极配合调查，有一说一，不许撒谎。说完后齐主任和班主任老师就出去了，屋里就剩我们三个人了。这两个人年龄差不多，都是四十岁左右，都穿着带有领章帽徽的军装，其中一个稍瘦一点的满口黄牙，他的上衣和帽子在衣架上挂着，上身穿着一件黄色绒衣，他抽着烟来回的慢走。另一位穿着整齐，稍胖、圆脸，在桌前坐着，手里拿着笔在写着什么。黄牙让我坐下，问了姓名和年龄后，就让我说说看到反标的过程，我从清理黑板一直说到去齐主任家报告，他听后依然板着表情对我说：这么说，不是你写的？＂不是＂我坚定的回答，＂那你再好好想想吧，坦白了就没事＂说着他就拿下衣架的衣服穿上，示意另外一个圆脸出去了。此时天已降暗，我猜他们肯定是吃饭去了。对于他们的怀疑，我当时并不怕，只是觉得自己是不是没有说清楚，还想着等他们回来再说一遍。其实当时他们是故意把我一个人留下，看看我是不是会跑。如果跑了，这个案子也就破了，可是我却偏偏没跑。过了有一个小时齐主任、黄牙、圆脸都回来了。大家一起给我开导，让我承认了吧，不知是什么时候，班主任老师也来劝我承认。我心中充满愤恨，语气自然也就强硬，一直被那两个军管指责：不老实。这种僵持已延续到很晚了，我被容许回家后，在昏暗路灯的回家路上，我终于掉下了眼泪。我为自己的无助而委屈，为自己被冤枉而伤心啊！而跟在我身后送我回家的老师却全然不知，我此时有多么恨她，都在怀疑我，而她也劝我承认，我内心能不恨她？直到把我送到家门口，我一句话也没有和她说。我母亲一直开灯在等我回来，进到家才知道是半夜两点了。这回母亲什么也不问了，她好像已经确定不是我干的了，一边为我端饭，一边埋怨学校这么待我。从那一刻，我便知道了母亲，也只有母亲是站在我这一边的。

第二天是出乎意料的平静。我本想，通过那一夜的审讯，他们会有结论。其实我当时并不知情，他们是在寻找突破的机会，直到第三天，是个绝好的机会，他们终于等到了。这一天，是学校组织全校学生观看电影《 红色娘子军 》（舞剧）大约是上午九点，全校各班都在集合站队，准备去九龙电影院，而我又被通知到了还是那间办公室，屋里还是那两个军管，不同的是，桌子上放着一幅手铐和两张照片，一张是尿池上的＂打到＂，另一张是尿池上所写的＂XXX＂，分开拍的用意显而易见的，那就是避免＂新反标＂。在地上放了一块高不过一米，宽也就一米多的木质小黑板。黄牙示意让我看照片，其表情透着铁证如山的的坚定。而照片旁边的手铐的用意，不用说也是为我准备的。我内心多少有些恐惧感，但拿起照片还是在申辩：这种字体就不是我的字体呀！其语气已经不像前天那么强硬了，黄牙也看出了这一点，紧接着就让我演示着在黑板上写字，要求写两行，一行写＂毛主席万岁＂一行写＂打倒刘XX＂。我按要求写好又擦掉，反复了几次。因为字体相差太大，黄牙似乎也意识到我不是故意回避照片上的字体，他的态度也有所缓和，但还是说：经过我们比对，照片上的字体，和你的字体是一致的，你就承认了吧，承认了你就没事了，马上就可以去看电影，否则，我们现在就带你走，先把你放在看守所再说。此时，各班学生早已去了电影院，我心里非常着急。在那个年代，看电影对一个小学生来说那是非常难得的福利，虽说只收五分钱，但在当时看到的都是最新的大片。黄牙还在诱导，而班主任老师也进到办公室催我赶快承认了吧，还说电影快开演了。我想，她们都说承认了也没事，并且还能去看电影，认吧，反正也不是我写的。随后他们又简单做了纪录，我也在纪录上写了我的名字，非快的跑向了电影院。中午回到家，我和母亲讲了自己＂承认＂的事，遭到了母亲难以见到的斥责，而我还宽慰母亲说，没事，她们还让我去看了电影。母亲知道此事的严重后果，她意识到我将背负一辈子的黑锅，母亲哭了，我又一次掉下了眼泪，内心充满了无限的悔恨。

案子虽然破了，学校也未对我作出处理，但这并不意味着因为是一个小孩子的偶尔失足，而放我一马，只是他们感觉这个案子破的还不扎实。你想，审问了一宿没有承认，而恰恰在看电影前的二十几分钟里就承认了，这有些不符合常情啊。我在焦虑的等待处理中，开始变的憎恨一切。我憎恨黑板报，内心发誓绝不再办板报。我憎恨班主任老师，发誓绝不再和她说一句话。当然，我最憎恨的还是那两个军管，我会永远记住那两幅陌生的嘴脸。一个人，如果内心充满了仇恨，尽管外表有多么的平静，也掩盖不了其内心的扭曲。小孩子更是如此。于是我开始沉默了。此事在学校很快传开了。从那时起，我便知道了，不胫而走这个成语的真正含义了。本来小有名气的我，受到了格外的关注，认识我的老师，目光是异样的，而同学们的目光是鄙视的。尽管我没有把这种冷遇告诉家里，但我的沉默，激怒了比我大十四岁的姐姐。是她来到学校，找了校领导。学校新调来一位革委会黄主任，这位主任脸上有些点点疤，但思想却很睿智，非常明理。他似乎已经了解了这个案件，也对案情作了分析，并据此对我姐说出了结论性的一番话：你弟弟虽然承认了是他写的，但我们还是认为他作案的可能性不大，所以到目前，学校也没有对你弟弟作出处理。我姐回来后把这个＂喜讯＂告诉了家里，我们全家都松了一口气。的确如此，当年如果一个家庭出了反革命分子，那怕是个小反革命，那这个家庭受到的牵连是多方面的，参军、入党就不用说了，就连适婚青年找对象都非常困难。黄主任的公道，让我感到了一丝丝温暖，已经习惯了黑暗的我，似乎看到了黎明前的曙光。

不管日子好与不好过，时光总是会从你的身边悄悄溜过。当冬天走过，春天紧接着就来临。记得大约是第二年的三四月间的一天，校园里又掀起了新一轮反标热议，说是学校大门对面的小院门口石阶上，又有反标出现，听到这个消息后，好像有人在我还未痊愈的伤疤上，狠狠拍了一把，疼是钻心的，表面上我依然是若无其事的平静。但是，同学们的眼神还是自然的转向了我。我虽然一方面在内心不断摆脱：这又和我有什么关系呢？可另一方面非常担心还会被怀疑。于是我就做好了被传讯的准备，有了上次的教训，我告诉自己：即使被送进看守所也绝不能再背黑锅。在忧虑和焦急中我等待了两天，可是又过了两天还是没有动静。俗话说，怕啥来啥。但当你不怕时，即使你再等，反而来不了。一周、两周都过去了，也没有动静。有一天，班主任老师突然找到我，面带笑容地告诉我：破案了，学校里和对门院门口的反标都是＂王某某＂干的，你没事了，黑板报还是你办吧！我听后就呆了，先是点点头，后又不断摇头，我再一次掉下了眼泪，紧接着就嚎啕大哭，这一次我终于发出了声音，这声音也越来越大，这种声音里，不光是委屈，大部分意义其实包含着谩骂。我曾经固执地认为，如果那天不去办板报，如果那天不去上厕所撒尿，如果我压根就不会办板报，或许就不会有这种麻烦，可是，母亲却不这么认为，她说这是命。后来我才懂了，当你无法摆脱这种不幸的时候，或者说你无法抗争这种不幸的时候，那就是命啊！古人说：少年识尽愁滋味。或好或不好，我最终选择了孤独，不想和周围的所有人说话，过着只有自己的生活。

好事的发展有时比你想到的要快。由于我们同学三人及时向学校报告，瞬间我们三人又被推崇为＂小英雄＂并站上了校院里的大舞台受到了表扬，我被破例吸收为红小兵。这个变化来的太突然了，就像当时被怀疑一样，让我非常不适应，也让我高兴不起来。还是班主任老师有办法，她几乎是强迫我参加各种活动，还特意让我参演了一出快板词＂大刀进行曲＂的文艺演出。满足了虚荣心之后，写在我脸上的苦闷也渐渐的消失了。

此后，老师还是经常督促我办板报，但黑板报这三个字，对我来说依然还是非常刺耳，每每面对老师的善意，我都是沉下脸，以无语拒绝。老师也常常是一脸的无奈和惭愧，默默地离开。而我一直到小学毕业前，再也没有办过黑板报……