“第一批90后”，你们还好吗？

“不是我不明白，这世界变化快”。这几天“第一批90后”抢占舆论山头，似乎90后也开始了从“招惹”别人的意气风发，向要以“招谁惹谁了”来为自己正名的悄然过渡。

① 90后的代内分化

“第一批90后”的说法之有趣，不仅在于显示了代（cohort）的更迭（从80后到90后），更突出了代内的分化（90后中的第一批）。

首先，以出生年代划分代群的前提，依赖于自然史和社会史的契合。有标志性的事件以历时态的方式，去塑造一代人的独特生活空间，构成他们共同面对、嵌入和经验的情境或者说框架。几〇后（以及“代”下分“批”）分类图式的现实合理性，就在这里。

所以，90后群体的细分是对变迁日新月异、变化成为常态的现实的写照。出生越晚的90后，其成长与入世、上网等震撼的关系就开启得越早、显得越“土著”，养成的习性、品味、风格等也就越与之前“批次”的90后越相异。这样的事实影响、型塑着他们的认同与认异，于是90后代内也要分批称呼了。

上述是从最粗的线条来理解“第一批90后”。前进一步，可以从生命历程的角度，看看为什么90后中的第一批被挑了出来。

至小也25岁（脱离“青年”）的他们，可量化的生理年龄对应着社会角色的特定期待，即第一批90后大多已经、正在或即将完成就业、成家、育儿的人生命题。作为“成人世界”的新生代/新生批，引发关注有其道理。

② “已经xx了”与“老”的泛化

说完了“第一批90后”，再来看看他们被关注的“已经脱发、胃垮、出家…”。

呈现出的第一批90后的这样或那样，是否普遍姑且不论，引发人们感慨的，多半似乎是牵动了一朝一夕、百代过客的集体心绪。从初老、早更、中年，再到脱发、胃垮、出家，能指背后，多少离不开对“老”的敏感、焦虑，乃至污名与排斥。

显然，这里的“老”，是被附会了社会、文化与心理等意义的符号。那为什么“老”不招人待见呢？

其一，在自由主义的市场经济意识形态中，效率至上，年轻是有竞争优势的资本。“老”不一定是意味要赋闲、退休的休止符，却多多少少是剥夺了向上流动机会、丧失掉阶层跃迁前景的残酷信号。

其二，和80后相仿，90后的叛逆之姿曾成为焦点。转眼间，曾经的不羁少年落入朴素、同质又烟火气的社会轨道与文化规范。对比、反差的冲击之下，对“老”的互黑或自黑，成为对意味着自由、有梦、无拘束的“年轻”的歌颂或凭吊。

其三，消费社会也加剧了对“老”的不认可。在消费话语营造的超真实环境中，无论感官层面上，“老”的身体形象总是要改造、规避、不喜的对象；抑或认知层面上，“老”总是位于消费意愿、消费能力和消费市场所疏漏的边陲——于是，当消费成为确证社会成员资格的重要凭证，被抛弃的“老”又如何安放其位呢？

概括地说，“第一批90后”的论述，包括“90后”的分化（谁）和“已经xx了”（怎么样）两部分。前者反映了社会流动的常态，后者多属泛化的“老”之指标，二者叠加起来，折射出风险社会中弥漫的复杂情绪。“第一批90后已经xx了”的调侃，一方面顺应流行的观念文化，如汲汲于（多快好省）成功的焦虑（这焦虑既指向90后，也指向其他代群）、以“丧”为表征的亚文化，另一方面也以安全阀的方式，释放掉一些不甘或无奈——至于分析其间精密的运作机制，则有赖更多的思考。