母亲帮着做作业，大二就退学的学渣，是如何成为美国英雄的？

25000美元的奖金，在1920年代，绝对是巨款。

1919年，当在美国开酒店的法国富豪雷蒙德·奥泰格设下此巨奖，以寻找第一个能不间断飞越大西洋的人之后，便引得无数英雄竞折腰，很多飞行员或死或伤或失踪，都成为最终胜利者林德伯格肩下的巨人。

（失事飞机）

1927年5月20日，查尔斯·林德伯格驾驶圣路易斯精神号从纽约出发，第二天降落在巴黎。他拿到了奖金，在激烈的法美飞行员竞争中，为国争了光。

5年之后，他的儿子在家中被绑架，之后被撕票。

一件壮举，一场悲剧，就是很多人对林德伯格的了解了。因为这些事，才能引起人们的阅读欲。

但今天我要说的，却是他在完成壮举前的一些细节，这些细节，有些人知道，更多人不知道。

其一、他家来自瑞典，原姓曼森。爷爷1847年40岁时当选国会议员，却因卷入金融丑闻又跟小自己20岁的女服务员生了一子——林德伯格的父亲——终致抛下事业和元配老婆以及几个孩子，1859年移民美国，改姓林德伯格。他的儿子卡尔，1906当选共和党国会议员。

其二、有了父亲打下的基础，林德伯格小时候，就已跟其他小朋友拉开了差距。

《那年夏天 美国1927》里写到，他拥有其他孩子只能在梦里碰到的经历，他曾在白宫的地板上，国会大厦的大厅里表演，11岁参观了巴拿马运河，跟西奥多·罗斯福总统的儿子同校。

（11岁的林德伯格）

其三、他的父母在他10岁时永久分居。他高中就读过11所不同的学校，成绩一般。1920年18岁时入威斯康星大学，重要的作业大多是母亲帮着做完的。但到大二时，他还是退学了。

其四、他想当飞行员。这在当时其实是很难找工作又危险的职业。不过，他仍坐进了飞机，很快展现了自己的天分。一周之内，他就能在机翼上行走了；一个月，他就从高空跳下，引发地面围观群众的阵阵尖叫。

（机翼上的人）

其五、当他想挑战雷蒙德奖金时，拉到了几个商人13000美元赞助，加上自己2000元存款，跟人谈了一架飞机的购买合同，最终却因买方加上了他无法接受的条件——人家要指定飞行员来飞这架飞机——而掰了。

其六，他找到了瑞安航空公司，人家竟然答应他，只要6000美元，就可以按他的要求，两个月内造一架新飞机。原来，瑞安此时也在生死存亡之际，太需要流动资金了。

其七、新飞机的螺旋桨是金属的，而之前多，都是木质的。另一个先进设备是，莱特J-5空冷式发动机。

其八、第一次试飞，距下单，正好两个月。

其九、为了尽一切可能减轻重量，他不要油表，手动计算油量；连地图的白边，都被他剪了。

（林德伯格）

第十、美国和法国竞争者，都将启程了。林德伯格觉得自己可能无法争得奖金，于是计划干脆飞越太平洋——不过，另两个美国飞行员因天气太糟未成行，而已起飞的两个法国飞行员，则消失在茫茫大海。所以，他决定继续大西洋之旅。

林德伯格成了英雄，但他的成功，无论是在起飞前还是飞行中，都带有很大的偶然性。然而，人类的进步，很多也就是在偶然间完成的。