世界如此复杂，星爷教你简单
春节档第一张电影票，献给了《新喜剧之王》。
或许它不是实力最硬的一部，但却是不得不看的一部。
“周星驰”三个字，本身就是华语电影圈最强大的IP。
他始终以一种切身的传奇性吸引着我们的目光。
传奇性在哪？
都说鱼与熊掌不可兼得，在周星驰这里却是例外。
他可以票房市场和艺术成就兼得，位列“双周一成”多次创下港片黄金时代的票房奇迹，作为电影人又数次拿下金马和金像奖的最佳男配、最佳男主和最佳导演；
他可以自我追求与观众认可兼得，他执导的电影中倾注了私人的功夫梦、足球爱好、吃货本色，以及对纯爱的执着、童趣的表达、梦想的坚守，却一次次与观众达成情感的共鸣。
他还可以兼得淡漠的艺术家性格和温情的粉丝凝聚力，娱乐圈每年都会出现“倒周运动”，业界大佬、合作伙伴出来指控周星驰的爱财、霸道和绝情，但在粉丝这里他却是永远心似孩童、惹人爱怜的星仔。
没有经历港片滋养的观众，也许会疑惑——
一个年过百半、半生在演“屎尿屁”喜剧、远离幕前11年的演员，为什么还有现在这般的艺术生命力和观众市场？
▲也只有他，可以让向来被视作低俗肤浅的喜剧得到艺术片都难企及的超高评价
这并非一句“天才”可解，而是每一部作品都投入偏执般的认真才可以得到的偏爱。
在《新喜剧之王》的宣传期间，我对一幕场景记忆犹深。
周星驰带着新片男主王宝强和女主鄂靖文接受采访，讲起了以前的表演经历。
他透露自己跑龙套时，有一次接到一部只有一句台词的电视剧。
拍完之后，“就觉得自己说的不好，回到家里还一直在想，为什么我会这样说呢？”
为了这一句话，他专程打车回到电视台，对导演说，“可不可以再补我一个镜头，给我机会再说一遍？”导演当然不答应，然后像看着神经病一样看着他。
“我记得当时我好像有给他跪下来。”周星驰不经意地缓缓说道。
这边，鄂靖文却突然忍不住泪流满面，周星驰明显有一点吃惊。
“因为之前星爷给我讲过这件事，所以......”鄂靖文哽咽着向记者解释。
我相信鄂靖文的眼泪里，既有对星爷工作态度的敬意，也有对自身龙套经历的感同身受。
正因为周星驰将“一生所爱”的表演梦想，放得比尊严还高，才可以成就一个时代里喜剧可以到达的高度。
而这种高度，永远都不会超越绝大数观众的欣赏水准。
与香港其他传奇演员和导演相比，周星驰是最在乎观众感受的一个。
或者说，姿态最低的一个。
这也是为什么我说他的传奇性，在观众这里有一种切身感。
“我一直不在乎什么什么奖，我更在乎的是大众的口碑，他们喜欢我的电影，比得奥斯卡高兴多了。”
他也并不承认别人给他冠上的“大师”称号。
曾经有人评价他：“周星驰是一个没有喜剧细胞的人，他的长处其实是在于他懂得留意身边的人，懂得策划，然后籍以配合自己，带出喜剧的效果。”
他没有觉得被冒犯，反而认为这个人“很懂我”。
“我不是一个充满喜剧细胞的人，我猜自己幽默感是有的，但不太多。但我的好处是，我懂得去欣赏一些好东西，而且很幸运地又有机会看中一些好东西，比如我身边的事物、朋友等，还有'好笑'的人与物，将之带回来后，就放在电影中。 ”
所以他的电影中永远有那些奇形怪状却又笑点独到的闪光配角。
所以他的电影中重要的大杀器永远是那些熟悉又不起眼的道具妙用。
▲从《儿歌三百首》到《大日如来真经》
他将观察到的人、事、生活经过自己的处理和过滤，最终呈现出有周星驰特色的小人物生活。
从一而终的底层视角，有如他从香港贫民区望向街坊邻居的后窗目光，形成了他构筑电影世界的方法论。
哪怕《大话西游》中的孙悟空，也有一段“至尊宝”的山贼过往；《食神》中的史蒂芬·周，从云端跌落去往市井街肆寻找美味本质；《西游降魔篇》中的唐僧，也是从最低端的驱魔人做起......
在这些作品中，小人物不信任这个复杂残酷的世界，但依然奉行着简单的信念与逻辑。
比如他从20年前的《喜剧之王》讲到现在《新喜剧之王》的“努力，奋斗”四字箴言。
20年前，福利院管理员尹天仇每天对着石澳的大海呼喊“努力，奋斗”；
20年后，剧组龙套如梦混迹横店，不计报酬也想争取一个小小的角色。
片场暴躁的选角导演，浮夸的群众演员，还是《喜剧之王》的熟悉配方。
尹天仇在片场到处践行他的尹氏表演理论，“精神点，临时演员也是演员”。
如梦对自己的龙套角色一样追根究底，“我是为了更好地塑造角色”。
结果，当然都被场务、导演等人大肆羞辱。
“塑你妈的塑，懂就不会站在这做龙套了。”
如梦没皮没脸的一句“好激动啊”，又见周星驰典型的抵御屈辱的方式。
用僵硬笑容来自我解围。
▲“假笑男孩”周星驰
这样的没皮没脸，出现在如梦遭受蔑视的每一处。
知名导演对她摊牌“你永远都没有机会，从现在直到宇宙毁灭”。
她竟然笑着追问“宇宙毁灭之后呢”？
站在主角视角，这是底层人物心酸般的执拗，但在生活中遇到这号人物，我们可能也会直呼一句“傻逼”。
周星驰的喜剧之所以比一般励志鸡汤高级，原因在于他不简单地对立世界上的对与错。
世界是不公平的——
你可能奋斗十年比不上闺蜜的天生丽质；同样热爱表演，你要付出所有但别人有万贯家财兜底。
但并不意味着你自己没有问题——
所有人都看低如梦，包括父母都认为“她不是那块料”。
难道所有人都以貌取人、有眼无珠？也许他们只是说了实话而已。
周星驰当年的表演方式也不受主流表演体系的认可，但这不代表主流表演体系有问题。
经历8年龙套生涯 ，从少儿节目主持人到《霹雳先锋》初露头角。
其中机缘，与其说是别人终于开了眼，不如说是周星驰自己在日复一日的磨砺中进步了。
那么如梦呢？
她去面试女主角时，竞争擂台上卧虎藏龙，在形体控制、情绪管理等前几个环节，如梦明显被虐到渣都不剩。
但是最后一关表演环节，如梦将渣男伤害她的失恋过往复现在舞台上，最终晋级。
有人觉得这种逆风翻盘，太没有说服力，并非她奋斗成果的集中爆发，更像是走狗屎运。
多年龙套无法出头的如梦，必然是个资质欠奉的人。
如果说《喜剧之王》里，柳飘飘的爱情是对尹天仇不得志的补偿；
那么《新喜剧之王》里，查理的伤害则是激发如梦表演顿悟的开关。
爱情始终是周星驰电影里的重要力量，无需理由就爱上男主角的星女郎往往扮演着他的精神支柱，给他引领，教他成长。
就像紫霞在至尊宝心里留下了一颗泪，陈玄奘戴上了段小姐的无定飞环。
失去爱情才追悔莫及的痛苦，让他们从loser跃升为世俗意义上更成功的人，也进入了更高级的思想境界。
这次，查理在爱情中炉火纯青的骗人演技，是如梦表演道路上的真正启蒙。
或者说，她与查理在一起的每一天，实际上已经作为观众见识了一场场以假乱真的表演。
如果说如梦从前只是一台只知奋斗的永动机，爱情的疼痛才催生了她更加敏感的情感感受力。
在表演上，周星驰向来不信奉理论和权威，他对表演始终有着从生活中来到生活中去的民间视角。
尹天仇失去了与娟姐合作大戏的机会，但是他和达叔在卧底行动中践行了表演理念。
结局他没有成为大明星，但是他继续为街坊邻居表演戏剧。
高手在民间，最好的表演其实就藏在我们的现实生活之中。
如梦在爱情上的失意，在亲情里得到了弥补。（当然富二代的爱慕也算一种弥补）
《喜剧之王》里，尹天仇曾教育装大佬的小混混“你奶奶把你养这么大才是英雄”。
短短一句台词，饱含着周星驰本人对亲情的感恩。
《新喜剧之王》里，如梦的父母也担起了笑中带泪的部分。
尤其如梦的父亲，表面打压她的梦想，暗地里却保护女儿不受伤害。
尹天仇几次被场务刁难拿不到手的盒饭，如梦却顺利吃到了嘴。
这是犟老头子以伤害自己、吓唬场务的方式，为自己的女儿争取来的。
如梦终于过上了他们喜欢的稳定生活，但是当女儿再次动摇想去争取机会，他一边大骂她“烂泥扶不上墙”，一边却吆喝老婆子“赶紧给她订机票让她滚”。
父亲这个角色，暴脾气下的拳拳爱意，成为了本片情感的重心。
同时他深藏爱意的假装隐忍，不也是一种高级的表演境界么？
尹天仇没有得到世俗意义上的成功，周星驰却给了如梦一个圆满结局。
人生如梦，是真是假就看你相不相信。
有人说这是一个梦想成真的成人童话。
但我认为周星驰只是为生活中的平凡人物寻找一个出口：
哪怕你再不起眼，只要你心中有所热爱，你就可以追求世界上最奢侈的梦想。
这个梦想可以是表演，也可以是热爱的任何事。
“不管别人说什么，继续努力，你会成功的。”
其实不管说的人是否真心，听的人是否相信，我们从来只有“努力，奋斗”这一条路。