最早知道庐山还是堂弟的名字引起的。堂弟叫“侧峰”，我曾问过叔叔，“侧峰”取于苏东坡游庐山时写的《题西林壁》一诗中的两字。说到此，叔若有所思的吟诵了起来，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”。年幼的我从此得知，在中国大地上有座庐山，一座让古人不识其“真面目”的名山。长大后，由于对庐山的好奇，零打碎敲地猎到一点关于庐山的知识，越加想登一下庐山，看看庐山的真面目。去年秋分时节，终于有了上庐山的机会。汽车从西安出发沿沪陕高速转福银高速公路，经武汉、黄石到达黄梅，最后跨过九江大桥，来到庐山山麓。一路上从导游对庐山的介绍中，得知庐山山体呈椭圆形，鸟瞰若巨鲸，面积约三百平方公里，绵延九十余座山峰，展现出俊秀、挺拔的气势，是颇值一游的佳境。傍晚时分，车子“跃上葱茏四百旋”来到海拔一千多米的牯岭街。这时暮色浓重，气温剧降，顿觉寒栗，真是“高处不胜寒”，不少人忙于添衣。面对迷雾涌动，一片混沌，心里暗想，乍一登山，便是山岚袭人，雾气朦胧，何以观山阅岭，品味自然？次日大清早，我在街上晨练，迎面走来一老翁，手执孤剑，不时舞弄。我恭问老翁，昨晚为何有这般大雾？老翁告诉我，此街有“云中都市”之称。因自然地理缘故，街市常在云雾之中，时而被云海托起，时而被浓雾重裹，时而被轻纱遮盖。楼台亭榭若隐若现，宛如天山城郭。老翁一番文绉绉的话语，驱散了我心中“迷雾”。等到秋阳渐生，在这山中之街信步游览，眼前是一片绿树红花，穿行其间，如入诗入画，令人心旷神怡。漫步“花径”，便见竹林、荷花池、小溪、白亭，以及白居易草堂，此堂虽为后人新建，却也保留了当年“五架三间”、“两室四牖”、“草顶泥墙”的原始风貌，故游人驻足在此较多。“花径”源自白居易《咏大林寺桃花》一诗。当年白居易被贬谪，只因直言相谏，得罪权贵。花径的小路踏上去真令人心沉意重，不经意间，想起了古今均有趋炎附势、阿谀奉承之人，白居易则不然，宁可肝胆相照而丢官，也不奉承屈辱而得志，实在可敬可佩。在花径公园的西侧是天桥。从天桥边的崖上俯视，底下是万丈深渊，极为险惊。相传元末，朱元璋曾兵败于此，落得个前无近路，后有追兵的狼狈境地，正在慌不择路时，一条金龙从天而降，横卧于两岸，即刻化作石桥一座，这才绝路逢生。此说已蒙上神话色彩，聊作饭后谈资。不过明太祖率兵大战鄱阳湖，确有史料记载。沿天桥小径前行，没多久就到了锦绣谷。因这里四时花开灿若锦绣，故而得名。当地人介绍，谷中最珍贵的花卉名叫瑞香。《本草纲目》有记载：僧人比丘昼寝于锦绣谷，梦中闻异香扑鼻，至醒后四处寻找，始发现是此花袭人，故名睡香。后人取吉祥之意，更名瑞香，可惜现在很难寻觅它的踪影了。无奈之中只好欣赏千岩争秀、峭壁千寻的锦绣谷了。偶见一岩石伸出山道，表面有几方大，举足登之，向西远眺，唯见天空中云海茫茫，霞光万道；山下阡陌纵横，田园碧绿，真是一幅难得的风景画。游途虽然疲惫，但庐山的景致十分诱人，所以游兴正酣。一到含鄱口的含鄱亭，积目鄱阳湖，便见点点渔帆、闪闪银浪，湖水共长天一色。当地人说：“每当皓月当空，倩影朦胧，奇峰错列，似乎明月伸手可揽，嫦娥呼之欲出。”虽不乏想象之成分，但也道出了含鄱口的景致有多美妙。庐山的云雾是含鄱口所孕育，初时只隐隐现出一条淡淡的飘沙，慢慢由淡变浓，形成裹腰素带，随后素带化为数段，渐渐聚成団絮，变为朵朵白云，腾空轻扬而去。我特别喜欢这个地方，伫立良久，思绪也仿佛随着朵朵白云在庐山飘来飘去，让人流连忘返。最累人的是游三叠泉，因山路崎岖，必须跌宕跛行。一路上可见山壁石隙，尽为泉水所滋润，这山仿佛是空的，满是琼浆玉液，山石峭壁包不住，就溢了出来，就连大大小小的鹅卵石，也被泉水冲洗得圆润光滑。那天，烈日当空，稍行一程，便汗流浃背。因有“不到三叠泉，不算庐山客”的传言，众人遂鼓足勇气，前行不止。一到山顶，顿觉豁然开朗，三叠泉果真名不虚传，上级如飘云拖练，中级如碎玉摧水，下级如玉龙走潭，每级各有特色，连成一体，又形成了抛珠溅玉，喷雷奔雪的宏伟气势，真不愧为庐山第一奇观。能够饱此眼福，一路的疲惫也就消失了。离开庐山心里颇不宁静。庐山究竟是何面目呢？顿感三言两语实难说清。不过要说两天来的最大感受，不能不感到庐山浑厚凝重，是自然景观和人文景观的结合，同时她又多姿多彩，是多侧面、多方位、多层次的集合。山固然如此，那么人呢？忽然又想到堂弟的名字，个中包涵的意思就显而易见了。
“桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林。”这句递进式的俗语，读中学时便听人说起。甲字乃第一的意思，心想，我曾登过五台，攀过华山，也曾浏览过苏杭，若按“甲天下”之说，她们全逊于桂林。桂林，究竟什么样子呢？这次去桂林时间仓促，只能逗留两天。住进南园宾馆，我便跑到服务台，“我们先游哪儿好？”“就两天！唉，太短了，最好先游漓江。”服务员说，“不游漓江，等于白来桂林。”从桂林市区乘汽车南行。隔窗而望，碧水青山，风光旖旎。初到这里的人都会被这绚丽的画卷所沉醉。导游小姐指着沿途路侧的山峰，告诉我们那是象鼻山，那是穿山，那是龙门，那是塔山……，而真正的风光精华还在前面的漓江两岸，也就是我们泛舟的航程。导游还告诉我们，要从磨盘山登舟，经过六个小时的水上运行，抵达阳朔，长达八十三公里水路。从磨盘山码头登上游船。这是年客流量达300万的大码头。向往久矣的桂林山水、漓江春色，真的展现在眼前了。我置身于山水之间，心旷神怡，如梦如幻。“江作青罗带，”山如碧玉簪。”不怪乎唐代诗人韩愈把漓江山水喻为美貌女子，成为千古传诵的名句。船往南行。起初，舱内几乎空无一人，大家都登上了甲板，或仰望青山，或俯视碧水。太阳升起了，江水显得出奇的青蓝，微风下，闪着碧绿的光泽，山的倒影清晰醒目，前边的船和狭长的竹筏似在山顶游荡，更象于白云之中翱翔，如诗如画。难怪邓拓先生留下这样的句子，“如果坐在船上，静静地泛游江心，俯看水底的卵石和游鱼荇藻，一一可辩，这时候你会觉得连远山的倒影也和真的山峰一样，水底如同天空，水天溶而为一了。”船往前行。每到一处景点，会放慢速度，船头喇叭播放导游小组清甜的解说辞。前面临江有一峭崖，导游告诉大家，这叫父子岩，并讲述了父子岩的来历。古代有龙姓父子二人，造船的手艺特棒，经他们造得的船质量好，速度快。谁料这信儿传到圩子上万员外耳里，硬逼着龙家父子造条大船，准备把当地的粮米都搜刮来，到合浦换珠子后进贡官府买顶乌纱帽。龙家父子恨透了万员外，决不给其造船，于是躲进这个岩洞，以至饥饿而死。漓江两岸，个个秀峰都有其古老而美丽的传说。船行至望夫石，举目望去，但见山腰处一块竖石，酷似少妇背着小孩翘首遥望远方的丈夫。从桂林到阳朔，沿途的“童子拜观音”、“螺狮山”、“五指山”、“文笔峰”、“望江亭”等等多达23处奇景，每景都有一个或美好或凄惨或壮烈的故事或传说。其实，这就是文人雅士依山形而编织的。且以“九马画山”为例。陡峭的石壁直立江边，一块如巨斧削平的山峰上，经千年万载的风雨剥蚀，岩石上轮廓清晰地出现了马的图案。于是文人墨客就冠以“九马画山”，并附丽一则美妙的传说，并以诗为证：“自古山如画，而今画如山。马图呈九首，齐物在人间。”“当年陈毅老总和周恩来总理游漓江时，画山观马，陈老总看出七匹，周总理辨识八匹；可惜毛泽东主席没有来过这里，他老人家为真命天子，准能看出九匹。”那位小姐娓娓道来，人们发出了笑声。在我的眼中，那巨大的山壁上，真正像马的图案，只有一匹是逼真的。从桂林到阳朔，漫漫水路，总感觉时间过得太快，不知不觉已至午时。船上的午餐丰盛，人们选择着自己可口的饭菜。这时，服务人员指着船头的音响说：大家可以唱唱歌子，像当年刘三姐那样对对歌吧。一句话，把人们的音乐细胞激活了。于是，你一曲、我一曲地唱起来。当然，既有南腔，也有北调。望着远处的小船、竹筏，我走到船头，拿起话筒唱起了“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走……”歌声响亮，博得大伙儿一阵掌声。
火车的汽笛声，在峡谷里高亢地回想着，由远而近，震颤我的心肺。我身体深处，似乎亮起一道豁口，让铁轨向天际延伸。身在沙坡头，我感觉到了时光的久远，又体会到走向一个地方并留下不走的深长的意味。在沙坡头，在这铁路经过的宁夏中卫，大自然以神奇的笔描绘了不同的景象。铁路以北，是浩瀚的腾格里沙漠，给中卫带来了“沙都”的别称，也已荒凉的焦渴拒绝了生命的深入；铁路以南，则是天下至大至雄的黄河。在沙坡头，我像置身于两种状态下，体验到了固体的沙和液体的水，它们都掀波起浪，冲刷着我心的堤岸。在沙坡头，我不是一个游人，也不是一个过客，我觉着我是此地被阳光晒黑了脸面的人群中的一员。沙坡头那巨大的沙的坡面，像一个凝固了的浪头，在快要打下去的时候，却定格了。沙漠到这里，似乎便到头了。下面，水气笼罩的雾地，黄河千古奔涌着。浑浊的浪花，激溅着，撕打着，一路流向银川。黄河上的舟楫，是羊皮筏子。艰难觅草觅水的羊，在流完最后一滴精血之后，被吹足了气，被赶下了水，开始了另外的一声。这时候的羊，由温顺变成勇者，漂泊在河面上，任由风吹浪打，也要完成灵魂的慈航。在黄河牧羊的汉子，腰间的葫芦里是玉米酿造的烧酒。寒冬腊月，也把裤腿挽得高高的。花儿火辣辣地唱着，把血唱热了，把粗糙的生活唱成了烧酒。当我坐在羊皮筏子上，一次次被黄河水打湿手也打湿遐想的时候，我已把我的前生看见。我一会儿是羊，一会儿是牧者。我由此感到了幸福，也感到了悲伤。走向沙坡头的时候，不时在路边看到“进入林区”的木牌。我不断寻找想象中的森林，但我失望了，连一棵粗大的树木也没有发现。不过我毕竟看到了绿色，有些成片相连，有些星星点点，矮小、稀落，未形成浩大的气势。我感到吃惊的是，在起伏的沙丘上，分布着一个个草方格，如同不规则的棋盘。这显然乃人工所为。时间久长的，草方格已变黑了；更久长的，则依稀可辨印痕；还有很多草方格是新砌的，呈现鲜亮的黄色。后来我才知道，正是这一个个草方格，才让丛丛绿色在沙漠里诞生。就在沙坡头旁的铁路沿线一侧，有一道长长的围墙，大门上钉着“沙漠植物园”的牌子。看门的是一位老人，脸上沟壑纵横，头顶也已半秃。他正跪在地上吃饭，见我进来，极热情地招呼着，搁下饭碗，带我去看植物。听他的口音，不是本地人，一问，是西安老乡。老人比划着说1976年来的，都四十多年了。当年这里是滚滚流沙，一棵草也不长，铁路修通后，常被沙暴淹了铁轨，火车无法行驶。于是，便来了好多人治沙。说到这里，老人浑浊的眼睛潮湿了，似乎陷入了对往事的回忆当中。治沙何其难！刚开始，种啥啥不活，不几天，不是枯死了，就是被流沙卷走。怎么把沙子控制住呢？在尝试了许多办法都不见效之后，终于摸索出了用草方格固沙这一招。方法很简单，把干麦草拢成一束，用铁铲压进沙地，使之呈方格状，格格相连，前后左右贯通，而成一片。然后把草籽洒在草方格里，麦草有吸水作用，又能把罕有的雨水较长时间储存，而草方格营造的相对稳定的环境，还能吸附随风而来的灰尘。这样，旷古沙漠上，由一星绿而一片绿，终于繁衍出了一百多公里的防沙林带，并生长起了两千多公顷林园！当回头看，才明白这么简单，但仔细想想，又会感到这是何等伟大和了不起！正因为如此，用草方格治沙的成果，被评为全国科研成果一等奖。正因为如此，这里被联合国命名为全球环境保护五百佳之一。提起这些，老人神情自豪而凝重。我感觉到，几十年的岁月，他改变了沙漠，沙漠也改变了他，唯有他的心，还绿着，这绿，在向沙漠蔓延……又一列火车咣当咣当开过去了，我感到脚下的沙漠颤动着。沙漠里生长的植物，基本上都是草科或低矮的灌木。这是用四十多年的光阴，才一棵棵长起来的啊。老人带着我在草丛中走着，并给我介绍各种各样植物的名字，目光里透露出无限疼爱与慈祥。这叫沙杆，这叫柠条，这叫刺蓬，这叫火草……这些名字起得那么好听而又让人联想翩翩。羊奶包子、紫嘴、油嵩、灯絮、苦豆子、名蓬……有一种叫花棒的，杆红如血，像被火烧过一样，叶子灰白，干枯似能烧，开着双瓣粉红色的小花，最大的一株，主干仅拇指粗，已有几十年的寿命。还有沙枣、沙打旺、芨芨草、红柳、沙柳、黄柳这些沙漠常见的植物，也在这里扎下了根。在植物丛生的地方，草方格已看不见了。再朝前走，草木渐渐稀疏，而草方格却多了起来。约摸走了一二里路，我看到了沙漠，望不到尽头的沙漠，在日光下造型着一个个线条流畅的美人形象。或侧躺，或仰卧，或半坐，或微立。这是一个没有风的天气。我知道，当沙漠露出牙齿的时候，便会如蛇如虎，成精成鬼，凶残万状。我登上一座高高的沙丘，依次让目光掠过防沙林带、铁路，看着呈弧形流过沙坡头的黄河。这是怎样的组合啊，黄河是走了又没走，岸静着，流水却已“逝者如斯夫”；铁路不动，火车却动着；这沙漠，也是冻着的，以往是沙进人退，如今是人进沙退，这都是因为有了不动的草木啊。当草木呆在一个地方，再动，根是不动的，家是不动的。我觉得，在沙坡头，最有情，最值得敬重的，便是这无言的草木。
小时候曾看过“智取华山”的电影，也听说过“二郎神”劈山救母的故事，虽知道华山“险”和“奇”，却不知这不过是以蠡测海，只是对华山的一得之见，加之时间一长，对华山的印象就更加模糊了。初秋时节，市作协组织安排到延安采风，路过华山，有幸前往攀登。一早我们便出发，借助铁索缆车，在省文联小徐的陪同下，我们一行10余人终于登上了西岳华山，于是，对华山有一个全新的认识。“自古华山一条路”，西岳华山以“险”名传于世，古人云“势飞白云外，影倒黄河里”。华山主峰落雁、朝阳、莲花鼎峙耸立，称为“天外三峰”，三峰之下的云台、白云、毛女诸峰，各有特姿。透过白云深处，崖危绝壁，峡谷深邃，清泉飞瀑，苍松掩映，更使人流连忘返。公元七二四年，唐玄宗在途经华山时曾留下“翠萼留钭影，悬崖凝夕烟。四方皆石壁，五位配金天”的诗句。明朝开国皇帝朱元璋认为华山高为五岳之最，中天而立，旁绝攀援，端冕凝旒，有五者君临天下之象，而想倚仗黄河、华山之险，建都关中。虽然后来选取南京为都，但对五月之中的西岳华山极尽祭祀之礼。朱元璋叹华山天险，恐怕不能亲自游玩观赏，成为一生憾事，因而日有所思，夜有所梦。他在《梦游西岳文》中写道：“猗！西岳之高也哉。吾梦而往。去山将百里，忽睹穿云抵汉，岩崖灿烂而无光。正遥望间，不知其所以。俄而，已升峰顶，略少俯视，见群峦叠嶂，拱护周回，苍松森森，遮岩映谷。”“……少时，一神跪言曰：慎哉，上帝咫尺。既听斯言，方知西岳之高，柱天之势如此。于是乎，诚惶诚恐，稽首顿首再拜。瞻天，愈觉神殊气爽，体健身轻。俄闻风生万壑，雷吼诸峰。吾感天之造化，必民获丰年。”后人刻碑记下此文，先放在西岳庙万寿阁，后移至游岳坊以供观瞻。清代，对祭祀华山特别重视，大至风调雨顺，皇帝登基，小至册封妃嫔，皇帝龙体欠安，都要派官员或由皇帝亲自致祭。据清李榕编写的《华岳志》载，康熙在位时，基本人祭华山的活动就有八次之多。“山之名，以人著；山无名人，山不名矣”。由于历代帝王将相、文人骚客、道士等相继游览华山，使峭拔险峻的华山隐藏着巨大历史文化精魂。《书经》、《竹书纪年》、《资治通鉴》等书均记有“唐尧四巡西岳”、“舜三巡西岳”之说。《书经、禹贡篇》认为华山为轩辕黄帝会群仙之所。以后秦始皇首祭西岳，汉武帝修建集灵宫，唐玄宗以华山为本命，宋太祖赵匡胤，明朝朱元璋，清朝的顺治、康熙、雍正、乾隆、道光一直到光绪都祭岳不断。李白、杜甫、颜真卿、李商隐、刘禹锡、韩愈、白居易、苏轼、陆游、袁宏道、徐霞客、顾炎武、袁枚等诗人都与华山有“缘”。华山也是道教名山，现存道教宫观二十多座，据说道教始祖的老子李耳曾炼丹修道于华山。西岳华山雄踞关中，东临潼关，西窥秦川，南接秦岭，北瞰黄河、渭河与洛河，扼中原进出西北五省之门户，有如“太华俯咸京”之势和奇拔俊秀赛四岳之姿，可见她所处地理位置的重要性。西岳华山还有不少传奇故事。据说：华山是五岳中最年轻的山，至今仍在长。古人认为，名山大川为神所造，《史观·封禅书·正义》云：“华山本一山，当河水过而行，河神巨灵手荡脚蹋，开而为两，今脚迹在东首阳下，手掌在华山，今呼为仙掌，河流于二山之间也。”帝尧是帝喾的儿子，黄帝的玄孙。尧帝在他继位五十年的时候，特意到华山瞻礼，华封人曰：“嘻，请祝圣人，使圣人多福多寿多男子”，帝曰：“辞。多男子则多惧，多富则多事，多寿则多辱。”华封人曰：“天生万民，必授之职，多男授职何惧之？有富使人分，何事之有？夫圣人鹑居而彀食，天下有道，与物皆昌；天下无道，修德就闲；千岁万世，去而上仙，乘彼白云，至于帝仙，何辱有之？”。这番话，就是中国文化史上有名的“华封三祝”和“帝尧三辞”的故事。西岳华山还有相传汉武帝“寻父”建集灵宫、唐玄宗封华山神为金天王并御碑撰文的故事。值得人深思的是，唐玄宗统治初期，政治清明，躬亲政事、国富民强，大唐气象显赫青史。而到晚年时却沉溺酒色，国内政治局势危倾，安禄山、史思明反唐，唐玄宗仓皇出逃，在马嵬坡缢死爱妃杨玉环，皇位最后也被其子夺走，大唐江山此后走向没落。一百年后，黄巢起义军自潼关进兵长安，路经华阴，焚烧西岳庙，将唐玄宗在西岳高五丈多、阔一丈多、厚四尺五、堪称天下第一碑并以“开元盛世”之象征的铭碑烧成残碑一块。华山神金天王并没有帮助唐朝挽回最后的覆灭。今天我们游览西岳庙，看到的是“飘飘如飞”的残缺之美，还是伤感人事沧桑或目睹现实生活的残酷无情？“只有天在上，更无山与齐，举头红日近，回道白云低”这是当年雅气未脱的七岁小孩寇准登西岳时所咏《华山》一诗。寇准为官十四年，清廉正直，终生不积蓄钱财，被誉为“无第宰相”，寇准一生刚正不阿，嫉恶如仇，敢于向皇帝犯颜直谏，结果几起几落。天圣元年（1023），寇准死于被贬雷州（广东海康）。时人薛刚有诗记曰：忠臣非不受君知，自是功高势必危。决策澶渊危如卵，穿身南宋命如丝。蒸羊不报前生怨，枯竹还萌死后枝。今日舂陵拜公像，高山仰止起遐想。华山，险峻神秘的雄姿，自然一日难以全览众景。我没有最后登到山顶，有点遗憾，看到同事们登上峰顶后一个个晒得赤红的脸像喝了烈酒般高兴，我暗自为他们庆贺。据他们说攀登华山最高峰——南峰，只能用双手紧扣两边铁索，像猿猴一样手脚并用，的确可以使凡俗之人回身却步，仰望徘徊。然而，正因为“险”，也使游人忘却尘嚣之烦恼。“深壑万松，俯窥百仞，无万仞也。十仞犹冷汗出，何假万仞乎！华山灵秀，尽在斯岭”，华山之险，确叫人冒汗。“险”与“美”连在一起，“险”往往又与“危”连在一起。过去在没有铁索缆车之前，登山更是困难。1983年5月1日，登山游客多达三万人，便发生《华山抢险记》新闻事件。尽管如此，华山确是伟大，华山精魂稳藏在每一座山峰之中。
作者简介：史红霞，生于1988年，陕西西安人，毕业于北京大学中文系，文学硕士陕西作协会员。2008年始发作品，曾在《人民日报》《南方日报》《新民晚报》《陕西日报》《人民文学》《星星诗刊》等发表作品100多篇，现为《丝路情》杂志主编。
