不正经老人遭曝光，视频被疯传：谁说年纪大就不行了？
除非你英年早逝，否则，每个人都要面对衰老。
当你老了；
当你要随时随地戴着氧气瓶；
当你经历了6次痛苦的化疗；
当你的脊椎长期严重刺痛；
当你站都站不稳......
到那时，你会如何度过最后的时光？
美国马萨诸塞州，有这样一群老人，给出了一个令人意外的答案。
他们选择唱着歌老去。
这群老人，来自一个老年合唱团——Young @ Heart（我心不老）。
合唱团成立于1982年。
成员平均年龄80岁。
年纪最大的已经92岁。
他们和所有老人一样，被病痛、衰弱困扰。
但他们的生命却依旧沸腾。
唱歌于他们，绝不是消遣，而是为了专业演出。
在20多年的时间里，每个周末都要排练。
他们还拍过几个MV。
西部牛仔、飞车党、摇滚歌手，他们切换自如。
旋转木马、热气球、纹身，也不是年轻人的专属。
在玉米地里，照样能开演唱会。
他们还去过欧洲巡回演出。
为挪威国王和王后表演过。
也为监狱里的囚犯唱过歌。
就连滚石乐队都是他们的粉丝。
不管到哪里，他们的演出总是一票难求。
他们被追捧，不仅因为专业，还因为不服老。
就像一个观众看完后，激动地说：“我绝对不会再抱怨我太老、太累了。”
是的，他们的乐观和热情，感染了每一个人。
蓝尼在二战中，当过飞行员。
已经86岁。
虽然已经老到不想过生日。
但蓝尼对生活无比热情。
他的兴趣爱好非常广泛。
每周都有密集的行程。
要参加单车俱乐部的活动，骑车出游。
要参加唱诗班。
还要去口琴班。
但他最爱的还是合唱团。
加入合唱团十年，排练从未缺席。
虽然已经86岁，但视力依旧非常好。
每周都亲自开车，接上另外两个好友去唱歌。
他们自称是“三剑客”。
一个是艾琳，团里最高龄的人。
明明已经92岁。
却总是告诉别人自己29岁。
她70岁参加合唱团，20年里风雨无阻，从不间断。
另一个是乔，83岁，团里记忆力最好的人。
有一首歌歌词非常复杂。
别的老人几周排练下来，都还没记全歌词。
乔只用了一个下午就记住了。
乔在4年间做过6次化疗。
连医生都觉得，那些化疗太痛苦，都足够杀死人了。
但乔从未错过一次排练和演出。
他曾不顾医生劝阻，远赴欧洲巡演。
他说，生命已经做好标记，但你可以再往后撑一点点。
知道死神随时会降临，仍然放声歌唱。
乔成了团里的核心人物。
合唱团的演出海报上，他稳站C位。
马丁，是一个让人忘记年龄的人。
他退役于海军陆战队。
尽管已经80岁，仍坚持每周去三次健身房。
喜欢跑车，动不动就飙到时速130公里。
他还是名副其实的“老司机”。
新交了一个小女友玛丽露，他和所有热恋的年轻人一样，叫她“小甜心”。
女友送给他一个裸体玩偶，上面写着：“依然是一个性感野兽！”
完全不是“老了不行”。
年龄于他们，只是一个数字。
活得越久，乐趣越多。
当然，前面说过合唱团是专业的。
不是老年活动中心的打发时间。
排练并不轻松。
因为指挥选了非常难的歌。
老人们喜欢的是古典音乐，节奏缓慢。
但在合唱团，他们要唱各种类型的歌曲：流行、摇滚、R&B......
总之，都是老人不喜欢的歌曲。
比如《Yes， We Can， Can》这首歌，节奏非常快。
光是“can”这个词就出现了71次。
老人们根本记不住。
纷纷抱怨：“这太难了！”
当然，抱怨归抱怨。
作为专业合唱团成员，怎么可能知难而退。
他们把困难当成了挑战。
“我要尝试着扩展眼界。”
“因为难，所以会让你的脑袋不断运作。这是真的，如果你不用它，脑袋会坏掉。”
不排练的时候，就在家里抓紧背歌词。
歌词用很大的字体，打印在A3纸上，但老人还是看不清。
戴上老花镜还不够，就用放大镜看。
记不住，就一遍遍地重复读。
直到记住为止。
还有一首摇滚歌曲《Schizophrenia》（精神分裂）。
前奏是密集的鼓点。
年轻人听了，也会觉得很吵。
音乐一出来，老人们一脸“怀疑人生”的表情。
纷纷堵上耳朵。
这首歌的排练，差点让老人们真的“精神分裂”。
但是，再痛苦也得学。
于是老人们想了一招：往耳朵塞点纸巾。
还挺管用。
比歌曲更难对付的是指挥包伯。
他是职业音乐人，排练非常严格。
在不到七周时间内，要求合唱团学会七首歌。
为此，他将排练从每周一次，改到每周三次。
每首歌难度都很高。
但要求一点也不低。
虽然成员都比他大，但唱错了依旧会被骂。
76岁的史丹说：“他像叉子一样紧盯着我们不放。”
语气特别像小时候抱怨老师太严厉。
史丹是被骂最多的人。
他的脊椎，长期严重刺痛。
光是站着就很痛，更别提唱歌了。
但他和83岁的多拉，被安排领唱《I feel good》。
虽然歌词不多，但他们俩一直唱不好。
一个总是唱错词，一个总是跑调。
一直到演出前一周，都没有唱对。
包伯被气到大声嚷嚷。甚至想放弃这首歌。
但史丹和多拉，都是倔脾气。
越说不行，越要学会。
两人回到家里，不停地听光盘练习。
一直到上台表演前几分钟，两人还在练习。
最终，在公演舞台上，他们第一次唱对了。
又唱又跳，非常完美。
选择了一件热爱的事，就一直做下去，从来没想过放弃。
这是一件很酷的事。
指挥感叹到：“只有健康能影响他们。”
合唱团的成员却说，不，只有死亡能让我们停下来。
弗雷德，患有充血性心力衰竭。
走到哪里，都要背着氧气瓶。
他能唱高音，也能唱低音。是合唱团里的名人。
巴布，71岁时突发脊髓脑膜炎。
看不见、听不到、说不出话、认不出任何人......持续了一个多月。
巴布说：“就像地狱一样。”
有两次家人都找人来做祷告了，巴布却突然醒了。
醒来后，他非常虚弱，却一直在唱歌。
唱的都是在巡演时唱过的歌。
把医生护士都给逗乐了。
那是他第一次，一句也没有唱错。
从鬼门关回来后，巴布回到合唱团，和弗雷德，要合作一首酷玩乐队的《Fix You》。
第一天排练，状态不错。
弗雷德说：“这很好玩。我的氧气还没用完。”
巴布说：“我可以像以前一样，再往上唱高八度。”
看到两人非常有信心，所有人都很欣慰。
没想到第二次排练，巴布明显更虚弱了。
被搀扶着才能站起来。
那天，儿子求他在家休息，但他坚持要来排练。
问他为什么一定要来，他开玩笑说：“我怕错过排练后，包伯会让别人来唱我的部分。他以前就干过这事。”
末了，才严肃地说：“因为我爱这一切。”
巴布是真的热爱。
一直到生命的最后一天下午，他兴奋地练习歌曲。期待着演出。
没想到夜里就死了。
合唱团成员，第二天上午得到消息。
但他们来不及悲痛。
一小时后，就准时出现在了公演场所。
那是当地的监狱。
他们在繁忙的排练行程中，还要为罪犯做一次特殊的表演。
他们衰老，虚弱。
却在为身强力壮的年轻人，带来欢乐。
很多人，边听边抹泪。
或感动，或忏悔。
表演的最后，他们为巴布唱了《Forever Young》：
“希望你搭一座梯子，
通往天上的星星，
一级一级的往上爬，
希望你留下，
永远年轻…”
每当有成员去世，他们都会唱这首歌。
每个老人都知道，生命之火随时会熄灭。
但他们选择抗争到底。
他们说：“在这里唱歌，我忘记了这把摇摇欲坠的老骨头，酸痛的膝盖、髋关节、肩膀和手指…”
他们乐观热情，刻苦训练。
唯一的问题，就是唱着唱着，团员就死了。
巴布去世后一周，合唱团又迎来重大打击。
核心人物乔也去世了。
他倒在了公演前两天。
他们生前都有约定，不管是谁倒下了，表演都要继续下去。
原本“三剑客”，即乔、蓝尼和艾琳要一起唱《Life During Wartime》。
如今只能由蓝尼和艾琳完成。
弗雷德也一样。
巴布去世后，他要独自完成整首歌。
妻子劝他放弃。
因为医生说，他的生命只剩不到四个月。
但他说，他早就准备好了死亡。
连丧礼上的颂文都写好了。
“不要觉得悲伤，因为我拥有一段美好的人生。”
就连结尾还要再开最后一次玩笑。
“不管我是上天堂还是下地狱，记得跟泰瑞要回来我的1块8。”
弗雷德压轴出场，带着巴布那一份热爱，顺利完成了《Fix You》。
虽然气息不稳，声音不大，但非常动听。
“当你拼尽全力，却仍旧一无所获。
当你终于得到，却不是真正需要的。
当你疲惫不堪，却没办法入睡。
有一束灯光会带你回家。
我会试着抚平你。”
歌曲结束，所有观众起立鼓掌、欢呼。
每个人都为之动容。
合唱团的故事，被拍成了纪录片《我心不老》。
起因是导演在欧洲看了一次演出，深深被打动。
于是扛着摄像机，追到了美国。跟拍了70多天。
影片拍完，没有任何一家影院愿意播放。
只在欧美一些野鸡电影节上放映了几场。
但是却受到观众盛赞：“好莱坞就应该多拍这样的电影！”
豆瓣评分更是高达9.2分。
真是一部神奇的纪录片。
海伦·米伦说过：“每个人的身体里，都住着一个老家伙。总有一天，他会敲开你家房门，对你说：‘你好，我来了’。”
等那一天到来，你要如何与这个“老家伙”相处呢？
这群老人告诉了我们答案：做喜欢的事，直到死去。
就像歌里唱的那样：“在前往未知的路上，可能会迷路，但我们玩得很开心。”
原来青春真的不会溜走，只要我心不老。
作者：水门鼬