世上最大的遗憾是，你走了，我忘了再见
自在丨小生活丨态度
77岁老教授，竟花费19年寻找当年女笔友↓↓↓
这是一个鲜为人知的传奇故事。
关于友情，关于青春，
关于岁月，关于遗憾。
广州美术学院的77岁老教授潘行健，
耗时19年，
横跨两大洲，
甚至惊动刘少奇之孙，
只为寻找一名失散多年的前苏联笔友。
他们仅有区区18封书信来往，
甚至连对方一面都没亲眼见过，
是什么在让他坚持，
又是什么在给他力量？
故事，得从1957年那个夏天说起......
01
机缘巧合，跨国情缘
那年，潘老还不是潘老，
只能叫小潘。
1957年，小潘就读于广美附中，
那时中苏关系正处在蜜月期，
学生们看的是苏联画家的作品，
读的是《初升的太阳》等苏联小说，
学校也用苏联列宾美院的学生作品做示范。
这使得小潘的同学叶志雄萌生了一个想法：
不如，我们和列宾美院的同学通个信？
叶志雄请俄语老师帮忙写了一封短信，
也带动了班上一些同学参加，
其中就包括小潘。
对方很热情的答应了，
并用抽签的方法选了笔友。
“潘行健”这名字，
被一位叫瓦丽雅的女孩随机抽中。
正是这样的机缘巧合之下，
一段跨越地域、时间、身份的情谊，
在两个不同国度的年轻男女间，
悄无声息地开启了。
02
无视隔阂，千里对话
列宾美院在列宁格勒，
距广州足足7000公里。
在那个遍地跑着绿皮火车的年代，
最痛苦的事，
莫过于等一封迟来的信。
1957年6月，
16岁的小潘收到了来自列宁格勒的第一封信。
才知道，对方是个14岁的女孩，
热爱艺术，喜欢中国电影，
对通信有极大的热情。
这让他也不由得幻想起信纸对面的一切——
写下那些漂亮文字的女孩，
究竟住在一个怎样的地方，
过着怎样的生活，
有着怎样美丽的笑容呢？
年轻的小潘，
开始热切地期盼着下一封信的到来。
▲瓦丽雅画作“涅瓦河上的军舰”
然而第二封信，足足隔了三个月，
第三封，又是一个月……
在苦苦等待的间隙中，
小潘努力地学习着俄语。
最开始，
他每封信都是自己写好中文再请老师翻译；
后来他已经可以用俄语写好，
再请老师修正；
到最后，就全由他自己写好寄去。
▲潘行健寄给瓦丽雅的衡山不草叶
小潘为了通信煞费思量，
幸得瓦丽雅也颇为用心。
在来信中，
瓦丽雅事无巨细地
介绍起自己的家乡、生活、爱好，点点滴滴。
完全不懂中文的她，
甚至还临摹着写上了“您好”。
▲瓦丽雅临摹的中文字迹，不熟练，但用心
1958年9月7日，
对小潘来说是个特别的日子，
瓦丽雅寄照片来了！
事实上，从瓦丽雅说要寄照片到寄出，
已经整整一年时间。
可以想见这个朴实的姑娘，
一次次地去照相馆重照，
不满意，再来；不满意，再来……
到最后，才匆匆寄出——
她到底对一个远隔千里的“陌生人”，
怀着多深的情愫？
有很多事情，小潘还来不及思考，
就被逼迫着遗忘。
自1958年开始的公社化运动，
对广美学子有所影响，
全校师生不得不放下学业，
到乡下参加生产建设。
收到信的第三天，
小潘就带着本《俄华词典》，
远去广东新会，
通信变得更加艰难。
当小潘走进远离纷争的乡间时，
中苏关系正在破裂的边缘。
这对因时代而结缘的异国友人，
会不会再因时代而分别呢？
▲瓦丽雅随信寄去的苏联邮票，铺了满满几页
▲瓦丽娜寄去的列宁格勒旧地图，如今早已绝版
03
无声别离，终身遗憾
1959年，中苏矛盾终于爆发。
最初发起通信的叶志雄，
早就迫于压力中断了通信；
当年满怀热情写信的同学们，
也逐一放弃。
只有小潘坚持了下来。
时代洪流奔涌向前，
一股巨大而不可抗的力量，
正悄悄地替小潘和瓦丽娜做出选择。
从59年下半年开始，
信的数量已经有所减少；
60年整整暂停了一年十一个月；
直到61年12月，才逐渐恢复。
她在第十六封信中，
把“我希望……我们能够一起生活”划掉，
改成了“我们能够相见”
她是否有所期待呢？
第十七、十八封信是接连来到的。
信里，瓦丽雅罕见地絮絮叨叨，
也罕见地焦躁起来。
她一遍遍地重复，
“请你原谅……原谅我这么久没有回音”
“小潘，快点写吧，我等着你的回信”
答案可能再也无人知晓，
这是瓦丽雅寄来的最后一封信。
两人就此失联。
始终未能见瓦丽雅一面，
成了小潘终身的遗憾……
1991年的中国，
摇滚乐响彻大江南北，
麦当劳在深圳开起了分店。
两个国家和生活在其中的人们，
正在往迥然不同的道路上前行，
小潘和瓦丽雅的异国情谊，
似乎也渐行渐远。
▲61年前的书信，潘老一一保存至今
1999年，小潘已经成了潘老，
为了弥补当年的遗憾，
他决定要用尽余生，
把那个热情美丽的俄罗斯少女找到。
他有太多问题要问，
他迫切地想见她一面！
哪怕一面都好……
谁能想，这一找又是19年？
不过，这又将是另一个故事了…….
04
后记
世界那么大，
我们花了多大的运气来相遇，
却很轻易就能各自离去。
世间最大的遗憾，
莫过于初见时说了“你好”，
分开时却忘了“再见”。
潘老千辛万苦去寻找瓦丽雅
也是为了在她面前，
好好道上一声再见吧？
毕竟世上最好的相遇，
便是久别重逢。
但美丽的故事总是这样，
带着缺憾，从未圆满。
只是这种种遗憾，
不也是我们人生最美好的一部分嘛？
也许，面对离别、错过、失去，
只有“很高兴你能来，也不遗憾你离去”，
才是最好的姿态吧。
广美老教授潘行健的故事
还未结束，
潘老到底有没有找到瓦丽雅？
那些年瓦丽雅经历了什么？
本周四我们将推出寻找篇，
更精彩故事，还在后头。