《地安门史话》连载（62）

“剃头匠”感受“申遗”

靖奎

在恭俭胡同南口，靠近景山西街住着一位百岁老人，大名靖奎，人称靖大爷。在年过九十岁高龄时（2007年），因主演了一部电影《剃头匠》，成为远近闻名的“大明星”。自打这之后，靖大爷居住的小胡同，顿时有了生气，不断有媒体记者出入。还有些看过电影的影迷，也前来一睹生活中靖大爷的风采。

当年靖大爷已年过九十，每天还要骑着小三轮车上门服务。都是街里街坊的老主顾，有的都出不来门了。剃头刮脸，图个精神劲儿。有人跟靖大爷说，您这刮脸的手艺，还不去找联合国“申遗”。靖大爷笑着说，你别跟我这找乐子了，拿你靖大爷开涮。

电影《剃头匠》海报

靖大爷说：“现如今，地安门变化这么大，我好想多活几年，多享几天福呢！甭管剃刀下那人的贫富贵贱，（我的）手法不变，劲道不变。”

生于民国二年的靖大爷念过私塾，练过武术，学过唱戏，还有一门剃头的好手艺。用靖大爷自己的说：“人活着就是一个吃饭问题，只要不愁吃不愁喝，日子过得去就可以了。但要以善心对人，多做点好事就能多活几年。想不通就是受罪，想通了就幸福了。”正是因为如此心态，年近百岁的靖大爷，依然行动自如，自己打理着日常生活。

靖大爷一生经历坎坷，早年间经历过学徒、做工，自己经商做买卖，有过一位日本知己，还给马占山、傅作义、尚小云、谭富英做过活儿（理发、刮脸），解放后又经历了公私合营，以后重新拿起了自己的剃头家伙，走街串巷，干活吃饭，收的钱资从银元到金圆券，再到人民币。历朝历代，老爷子的手艺在四九城口口相传。

“地安门和清华大学附近，各有一间店面，手下小20个伙计。”大女儿靖秀芬还记得，如今地安门那家火爆的栗子店斜后身，西楼巷胡同把口曾有一座二层小楼就是靖大爷家门店。当年是一层门店、二层住人。以后，门店被收为国有，又经历过了历次政治运动。靖大爷心比天大，遇事不愁，安然过关。靖大爷说，做人就不能太高傲了，心里得容得下人。

剃头挑子可谓昔日京城一景，后来还被北京人编成歇后语“剃头挑子一头热”，用来形容一方热情、一方冷淡的情形。下街剃头匠还手持一个铁制器具，名曰“唤头”，形状似大镊子，用小棍自下向上一拨，便发出“呛啷”一声，随走随响，以召唤主顾。

靖大爷说，剃头业行话很多，把剃短头、光头称作“打老沫”；剃长发称作“耪草”；刮脸称作“勾盘儿”；刮胡子称作“打辣子”。剃头行业讲究职业道德，剃头匠不能喝酒，不能吃葱、蒜等带刺激气味的食物。民间忌讳正月剃头，有“正月不剃头，剃头死舅舅”的俗谚。所以每逢正月，是剃头行业最惨淡的日子，一般都要到农历二月初二龙抬头之日，取抬头兴旺之吉利。

2014年，已过百岁的靖大爷平静地走了，地安门地区又少了块活化石。记得在中轴线“申遗”时有记者问靖大爷对复建地安门的想法。靖大爷说了句耐人寻味的话：“年轻时整天守着地安门剃头，冷不丁地没了，心里老觉着缺点什么。”