【记忆】乡村匠人 ‖ 王斌
王 斌
曾经，乡村匠人们是乡间一道流动的美丽风景。
七八岁时，农闲时节，巷子里还常常见到背着背篓、出门求生活的篾匠。小背篓里装着刀、锯、凿、钻等工具。路过门前，就停下来亮开嗓子拖长音调吼：“编晒垫勒——编筛子箩筐——”声音悠长起伏，很有穿透力。要做篾货的人家听到篾匠的吼声，赶忙出来招呼：“师傅，来一下。”
篾匠随主人进屋坐下，接过主人敬的烟，点燃，边抽边询问要做啥，做多大做多少等问题，心头默默计算着用料数量。一支烟抽完，心里也就有底了。篾匠起身拍拍屁股，随主人到竹林砍竹子。
在篾匠眼里，竹林里的每一根竹子都是可用之才。砍竹子时，篾匠用一把长凿，对准竹子的根部，榔头敲击凿把，把竹子凿下来，再去枝，打捆，然后扛回院坝，坐在小板凳上，剖竹划篾条。
按所编物件的不同要求，篾匠把竹解成条，派成丝。那片，厚薄一致，有青有黄，那条，宽窄均匀，大小一致，圆润光滑。
一切准备就绪，篾匠用扫帚在院坝里扫出一块干净的地方，坐下来，开始编竹具。两块厚篾片先在他手掌中架个“十”字，再一片一片交替着向四周延伸。柔软光滑的篾条在他的手指间、怀抱中跳荡着，像蝴蝶在花丛中飞舞，像鱼儿在水草中穿行。
手里忙着，篾匠不停地和四周围观的人摆着龙门阵。回答大家提出的各种各样的问题。眼睛的余光偶尔扫扫手中编着的东西。说笑间，手里编织着的竹器便渐渐成形了，经过编口，打磨，一件精致耐用的竹器就编成了。
篾匠和竹子打了一辈子交道。用那双粗糙而灵巧的手编出了各式各样的竹器，也为乡村生活增添了一道道靓丽的风景。
小时候，在小镇上只有一个补锅匠，姓刘。“补锅——哟——”声音洪亮，浑厚，透着股苍凉的味道。时不时地，就会从小镇大街或某条巷子里传过来。
几分钟时间，就有几个妇女搬出家里的烂锅，朝刘老汉这里赶过来。刘老汉的那副补锅担子不轻，一头放着补锅的工具和一筐焦炭，一头放着风箱和炉子。
刘老汉从几只烂铁锅中挑出一只铁锅，用一把锤子先在铁锅四周一阵“噼噼啪啪”地敲打，以便看清锅底的裂缝倒底有多长，多宽。刘老汉补锅看似简单，也就那么几下，其实技巧活不少。补好一口锅，要先后经过敲打、修补、磨平等一整套工序。其中，敲打最为费时费工，若敲打得不细心，锅补不好，完了漏水。所以不学个三年五载，是吃不了这碗饭的。敲打完毕，砂眼有多大，做到心中有底，然后，再确定怎样修补这一口锅。
刘老汉补锅时，先将一块布垫子铺在左手掌上，再拨开炭火，用一只勺子舀出坩锅里溶化的铁水。通红的铁水像一个小球在掌心的石棉布上滚动着，刘老汉迅速提过铁锅，将锅底砂眼对准铁水放上去，然后飞快地用一个圆柱形的布墩将穿过砂眼的铁水压扁，磨平。待冷却后，再用一块砂石将补的疤痕细细打磨。很快，他就把锅补好了。刘老汉补锅动作娴熟，常常看得我们眼花缭乱。
手艺人靠手艺吃饭，刘老汉补锅的手艺无话可说，那些年，小镇上有哪家的锅漏了，烂了，一定要等刘老汉来修补。现在，农村大多用上了铝锅、不锈钢锅，锅烂了，直接当废品去卖，也就再也没有人补锅了。
爆米花的老头佝偻着背，腰间系一青黑色的布围裙，口里叼着长长的叶子烟杆，肩上还挑着一副破旧担子。担子一头挑着风箱，一个经煤火久烧变黑的带摇柄的铁炉，还有一个小小的铁皮煤炉。每当要爆米花时，老头就先取下挂在担子另一头的小木凳，点燃小煤炉，黑铁炉在小煤炉的火上摇啊摇，“呯”的一声响，从巷口到巷尾，整个小巷都听得到。
小时粮食紧张，爆米花一般都是拿家里的大米、玉米粒去换，另外再加上两三角钱的加工费。看到巷子里的孩子们都用碗端着大米或玉米粒去爆米花，母亲也打开家里那个装粮食的大木柜，让我撮一碗玉米粒去换。
爆米花老头的摊子摆在巷尾那棵老核桃树下。老核桃树下地势开阔，老头和他的摊子在最里面，四周早已高高低低地围了10多个男孩女孩，所有人的眼睛都齐刷刷地盯着爆米花的老头，看他摇铁炉爆米花。那个带摇柄的铁炉在煤炉上转了一圈又一圈，爆米花的老头却始终不慌不忙，一点也不着急的样子，有时，还要停一下，抽两口叶子烟，这才接着摇。
终于，那个黑铁炉里渐渐有了丝丝的烟气，于时，围在四周的我们也就心领神会，各自开始往后退，有的躲到石礅后，有的躲到门板后，有的躲到一头跷起的架子车下面……
“呯”，一声大响过后，一锅玉米花爆好了，满脸期盼和欢喜的我们又慢慢围拢上来，却见那个爆米花的老头依旧气定神闲地端坐在那里，伸手从担子里抽出一根小铁棍，在铁炉上敲敲，再旋开铁炉的一头，倒出爆好的玉米花，撒点糖精，这才点燃他的叶子烟，一边抽烟，一边眯眼笑看我们去争抢那爆好的玉米花。而我们则是先要抓一把爆好的玉米花塞进口里，这才端上玉米花，蹦跳着往家走。
快吃晚饭时，爆米花的老头才担上他的担子，又佝偻着背，慢腾腾地出了巷子。夕阳金色的余晖把他的身影投到巷子里的青石板上，拉得长长的，像一幅绝佳的剪影画面。这一幕就这样深深地烙进了我童年的记忆里。
来源：四川省地方志工作办公室