大堡荐 | 如果发生车祸死在了公路上，不管是谁，一看就知道她是位淑女。

【作品】好人难寻

【作者】[美]弗兰纳里·奥康纳

01

作品简介

本书为奥康纳的短篇小说集，包含《土豆削皮器》《野猫》《你救的也许是自己》《好人难寻》《一场好运》等。奥康纳的作品有两大特点。

其一，多以美国南方为背景，笔下人物的言语对话都带有南方特色。其二，由于作者的天主教信仰，小说中常常贯穿宗教概念（如救赎、审判等）和意象。小说中大多涉及异乡、死亡等主题，虽然风格奇特、怪诞，故事本身却极其现实，对人性赤裸裸的揭露，让人读起来十分惊心。结局往往出人意料、令人心惊，却也合情合理，让人无可辩驳。她笔下的都是小人物，小人物的生活和思想状态，更能揭示人性的多样化和复杂性，其中不乏人性的自私和对他人的淡漠，更有人称她为邪恶的奥康纳。

02

作者简介

弗兰纳里·奥康纳（Mary Flannery O'Connor ） （1925.3.25 – 1964.8.3），美国小说家、短篇小说作家和评论家，美国文学特别是美国南方文学的重要代言人。她是二战后首位列入权威的“美国文库”的美国女作家。在其短暂的生命中，她创作了两篇长篇小说和三十一篇短篇小说，并于1957年获欧·亨利短篇小说奖。

精彩段落

老奶奶不想去佛罗里达州。她想去田纳西州东部走走亲戚，此时她正不失时机地让贝利改变主意。贝利是和她住在一起的儿子，她唯一的儿子。贝利正坐在桌旁的椅子边上，低头看着杂志上橙色的体育版。“喂，贝利，看看这儿，”老奶奶说，“看这儿，瞧瞧。”她站在那儿，一只手叉着瘦腰，另一只手对着贝利的秃头哗啦啦地抖着报纸。

“有个自称与世不合的人从联邦监狱里逃了出来，朝佛罗里达州方向去了。你看看这儿，报上说的，他对这些人都干下了什么勾当啊。你看看吧。我可不会带孩子朝那种罪犯逃亡的地方去。我要是那样做了，良心会不安的。”

贝利仍看着杂志，头也没抬。老奶奶只好转过身，面对着孩子们的妈妈。妈妈很年轻，穿着便裤，脸庞如卷心菜般阔大纯真，头上包着一条绿头巾，头巾顶上有两个角，就像兔子耳朵。妈妈正坐在沙发上，从罐子里舀杏喂给宝宝吃。“孩子们之前去过佛罗里达州，”老奶奶说，“你应该带他们去别的地方，让他们见识些不同的地方，开开眼界。他们还从没去过田纳西州东部呢。”

孩子们的妈妈似乎没听到老奶奶的话，男孩约翰·韦斯利，八岁，是个戴眼镜的小胖墩，却回答说：“要是你不想去佛罗里达州，干嘛不待在家里？”他正和小女孩琼·斯达坐在地板上看连环漫画。

“就是让她当一整天女王，她也不会待在家里。”琼·斯达说道，一头黄发的小脑袋都没抬起过。

“是啊，要是你被那个与世不合的家伙给抓住了，你会怎么办？”奶奶问道。

“我会打他的脸。”约翰·韦斯利说。

“就是给她一百万，她也不会待在家里，”琼·斯达说，“她老担心自己会错过什么。我们去哪儿，她就得跟着去哪儿。”

“好吧，小姐，”奶奶说，“下次你求我帮你卷发的时候，可别忘了说过的话。”

琼·斯达说她天生就是卷发。

第二天早晨，老奶奶第一个进车，准备出发。她把像河马头一样的黑色大提包放在车内一角，包下面藏了一个篮子，里面装着那只猫皮蒂·辛。她不想让猫独自在家里待上三天，那样的话，猫会想念她的，而她也担心猫会碰到煤气灶的气嘴，出现意外，窒息而死。她的儿子贝利却不喜欢带上猫去汽车旅馆。

老奶奶坐在汽车后座的中间，约翰·韦斯利和琼·斯达一边一个坐在她旁边。贝利和孩子们的妈妈以及宝宝坐在前面，他们八点四十五分离开亚特兰大，车上显示的里程为55890。老奶奶记下了这个数字，她想等到他们回来，能说出他们行驶了多少英里，那该多有趣啊。过了二十分钟他们到了郊外。

老奶奶舒舒服服地坐着，脱下白色棉手套，把手套和钱包搁在后窗前的架子上。孩子们的妈妈仍然穿着便裤，头上扎着一条绿头巾。老奶奶戴着一顶藏青色草编水手帽，帽沿上有一束白色紫罗兰，身上穿着藏青色印有白点的连衣裙，衣领和袖口装饰着白色蝉翼纱花边，领口处别了一枝带香囊的紫色布制紫罗兰。如果发生车祸死在了公路上，不管是谁，一看就知道她是位淑女。

老奶奶说，她认为今天会是个适合开车的好天气，不冷也不热，还告诫贝利，公路限速每小时五十五英里，巡警会躲在标识牌和小树丛后面，你还来不及减速，他们就开出车来飞快追赶。老奶奶指点沿途风光有趣的点点滴滴，石山，公路两边迎面而来的蓝色花岗岩，略夹着紫色条纹的亮红色土堤，给大地加上了一条条绿色花边的各式庄稼。树里到处透着银白色的阳光，即便最难看的树也闪闪发光。孩子们在看漫画杂志，他们的妈妈又睡着了。

“我们快点开过乔治亚州吧，这样我们就不用老看这些玩意儿了。”约翰·韦斯利说。

“要是我是个孩子，”奶奶说，“我才不会这样说自己的故乡。田纳西有山脉，乔治亚州有丘陵。”

“田纳西只不过是个乡下垃圾场，”约翰·韦斯利说，“乔治亚也是个糟糕的地方。”

“说得没错。”琼·斯达说。

“想当年，”奶奶合拢青筋暴露的瘦手指，说，“孩子们对他们的故乡、父母，一切的一切都尊敬得很。那个时候的人们才做得对。哦，看看那些可爱的小黑鬼！”她说着，指着一座小木屋门里站着的一个黑人小孩。“难道那不是一幅画吗？”她问道，他们全都转身朝后窗外看着那个黑人小孩。小孩挥了挥手。

“他没穿裤子呢。”琼·斯达说。

“他可能就没有裤子穿，”奶奶解释说，“我们有的东西，乡下的小黑鬼不像我们也有。要是我会画画，就会画下那幅画。”她说。

孩子们相互交换了漫画书。

老奶奶说要抱抱小宝宝，孩子们的妈妈就从前座上方把宝宝递给了她。她把宝宝放在膝盖上颠着玩，跟宝宝讲一路上过去的东西。她挤眼歪嘴，把粗糙的瘦脸贴在宝宝柔滑的脸上。宝宝偶尔对她恍惚一笑。他们经过一大片棉花地，中间用篱笆围着五六座坟，就像一座小岛。“快看那墓地！”奶奶指着墓地说，“那是传统的家族坟地，是种植园的一部分。”

“种植园在哪儿？”约翰·韦斯利问。

“飘了[1]，”奶奶说，“哈哈。”

孩子们看完了带着的全部漫画书，然后他们开始吃午餐。奶奶吃了一个花生酱三明治、一个橄榄。她不准孩子们把盒子和纸巾扔出车窗。他们无事可干的时候，就玩起猜云朵的游戏。他们选定一朵云，让另外两个人猜云朵的形状像什么。约翰·韦斯利选了一朵像奶牛的云，琼·斯达说像奶牛，约翰·韦斯利说不像，像汽车，琼·斯达说他耍赖，于是两人就在奶奶头顶上方打了起来。

奶奶就说，只要他们不吵闹，就给他们讲个故事。奶奶讲起故事来，眼珠子直翻，头直摇，十分入戏。她说，自己还是个姑娘家的时候，乔治亚州贾斯珀县的一个埃德加·阿特金斯·蒂加登先生向她求爱。她说，他长得十分英俊，是个绅士，每周六下午都会给她送个西瓜，还在上面刻着他姓名的首字母“E.A.T.[2]”。嗯，一个周六，奶奶说，蒂加登先生带去了西瓜，但家里没人，于是就把瓜放在门廊前，开着小车回贾斯珀了，可奶奶始终都没看到那个西瓜。她说，因为一个小黑鬼看到西瓜上刻的字母“E.A.T.”就把西瓜吃了！这个故事点到了约翰·韦斯利的笑穴，惹得他咯咯直笑，但琼·斯达却觉得一点意思都没有。她说，一个只会在每周六送她个西瓜的男人，她才不会嫁给他。奶奶却说，她要是嫁给蒂加登先生就好了，那先生就是位绅士，可口可乐刚上市的时候就买了可口可乐的股票，那先生几年前刚过世，非常有钱。