植物也心有千千结。。。
朋友发来照片,问我这种植物是什么?我说你去南方了吗,这个时节,这种植物正开在长江以南呢。答说是湖南老家,以前从来没有注意过。
是的,为什么以前没有注意过,现在却看到了呢。风雨四季中,植物其实一直在陪伴,不同的机缘,才会让不同的人关注到它。
当下的疫情让好多人改变了生活方式,变成了大厨,变成了生活家,变成了敏锐的观察者,也让我朋友有心情和时间觉察到了如此不起眼的植物。
朋友发来询问的植物就是上图的,但照片不是他的。原因嘛,就是他的照片太模糊了,我又不想让他出门去重拍,就用了我去年春天在金陵拍的。
我回他说,这种植物叫结香。
结香可是一个有故事的花,为了他这份对植物的心意,我决定好好写写结香。
很多人一看到这个植物,第一眼也许觉得,怎么身上那么多圆圈?第二眼觉得,怎么枝干上那么多疤瘌?第三眼觉得这花怎么耷拉着脑袋呢?有没有点苦难深重的感觉。
我们先从它身上那些小结开始。
朋友发来的植物身上没有圆圈般的结,就像上图,这说明这些小结是后天形成的。
那是植物自己完成的,还是人工干预了呢?
结香棕色小枝的树皮很有意思,如果折断,会有白色的丝皮连带下来,因为这惊人的柔软韧性被人类发现了,就赋予了它打同心结的意义。按照传说,从秦始皇时代就开始对这种植物打结了。
所以,结香在中国,又被称为“爱情树”,或“喜花”。
恋爱男女来到结香树下,在枝上打两个相同方向的圆结,喜结连枝,希望爱情就此可以久长。这个举动,有点像恋人们去旅游景点挂两个同心锁,可那样至少不会伤害锁啊。
承载了过多爱情千千结的结香,每一根枝条上密密麻麻全是圆圈,有的圆,有的不圆。但可以肯定的是,一定不是每一个爱情心愿都能实现。
结香还有一个名字,叫——梦花,这是一个有点土味浪漫主义的名字,也是我最早结识它时的代号。
按名索骥,因为民间认为梦花和梦有关。在结香树上打结,能够让美梦成真(尤其是爱情的美梦啊,比如梦见了白马王子,第二天一早去结香树上打个结,就能如愿之类),还能让噩梦消解,等等。
如果它真的可以,这该是多么预言性的充满智慧的植物啊!人类这一虚妄的幻想,爱情与解梦,也让结香枝条上满是纠结。
再来看它的花。
从结香的学名能看出来,结香,身上有结,其花带香。
上面这是它花苞的样子,灰色毛茸茸的一小坨,挤在一起,互相取暖,应对冬天的寒冷(因为结香是冬末春初开放的花朵),感觉像个倒钓着的小蜂巢。每次在花市上买到的通常都是这样的。
慢慢的,不起眼的小花苞开始绽放,但始终是低垂着头,一朵、两朵、三朵,从外围到中心,一点一点,默默低调地开。这其实是植物的生存智慧,为了传粉的需要,植物不会一起开花,而是渐次开放,直到变成下图这样的美好。
结香是瑞香科的植物,开花极香。如果是盛花期,如果再身处一片花朵全部开放的结香丛,那气味,也许会从芬芳馥郁变成奇臭刺鼻。因为我听人抱怨过,可见,度的把握很重要。
也许就是由于太香,它始终低垂着头吧。
上面这张是春末,在镇江的焦山拍到的,那时,结香的花朵已经到了尾声。
顺着看下来,就是结香的开花过程。
结香开满的样子,有点像球兰。特意从好友那里借来球兰的照片,放在这里,可以对比一下看看。球兰恰好也是俯着头开花的姿势。
球兰,萝藦科球兰属多年生植物
结香开花,丛灰色、到白色、到鹅黄色。除了黄花,结香还有红色的园艺品种。
最后,结香枝干上的疤痕又是怎么回事呢?
因为神秘的气质和颜值,最为大家熟悉的花叶不相见的典型代表就是彼岸花,上面这张。它的学名是石蒜,又叫曼珠沙华,花与叶都是分别出现,彼此不见,得名彼岸花。
其实,结香也是花叶不相见。结香的叶子狭长,有点像枇杷叶,只不过叶片没那么肥厚,也没有那么立体的叶脉。每年秋末,枝顶的叶腋之间,会有花序出现,叶子渐渐由绿变黄,直至凋落。相反,花序就逐渐变大,又变成那个毛绒绒的头状花序。
一个生命的轮回开始了。
在这个过程中,每掉一片叶子,枝干上就会留一个疤痕,专业术语来说,就是叶痕大。可以说,全部的叶痕才能换一树结香花,百折不挠。
叶子落光后,每个枝端会分成三叉状。每年如此生发繁衍一次,所以又叫“三叉木”。
因为身段柔软,人们总是会把梦花打结,让这种植物承载太多人类自己的心事,或隐秘,或张扬。我见过那种几乎每一根枝条都被人类缠绕起来的样子。
是不是以形补形啊,结香柔软的身段,用它入药,就可以舒筋活络,茎皮纤维还可以做高级纸和人造棉。
这么沧桑和智慧的植物,人类还真是离不开它!
可也许结香最大的心结,就是,自己努力吧,别总再拿我打结说事了!