文/张长兴
2019年4月22日上午，我突接兴宁市地方史志专家、本室副主任、《张氏文化》副主编、原罗岗中学外语教研组长张海涛先生于今晨不幸去世噩耗，他仅享年74岁！怎么会去得这么快呢？怎么可能呢？我喃喃自语，实在不相信会这样快！不是吗？昨天我作为《张氏文化》主编和张金汉编委专程上门慰问。他行动不便，只能斜靠在椅子上，总垂着头。眼睛半闭，脸上呈浮肿青黄。周身无力，每坐不了几分钟就说不行，需家人挪动位置才能安静片刻。所幸他神志尚清楚，尚能低语与我们交谈。我凝视其满头黑发，深感惊讶其老天厚爱；同时觉得发太长不雅观。其女儿大概觉察到我意思，马上拿剪刀给老爸剪发……至傍晚6点8分钟我们才依依告别，但真想不到我们竟成诀别！我想，是上苍让我们最后一见吗？是张海涛宗亲、挚友见了我们一面后才乐意走吗？到底是什么神灵让我们有如此幸运的、无比珍贵的诀别呢？我沉痛之际，只觉天低吴楚，空洞无物。思路全无，拙于表达……又过了些日子，海涛先生儿子阿辉嘱我主编乃父文集；我才静下来梳理思绪；回忆之门，才轰然而开——
2019年6月13日下午，我与刘波中、张辉龙、梁德新等从罗岗墟驱车出发，片刻就进入山道。幸好是水泥路比以前好多了；但山路弯弯，重重复重重，两边莽草林木挤压。足足30分钟，才到张海涛老家源清村。一到其纪念七世祖志深公的继善围祠堂前一望，群山高耸，把四野围得密密实实。半山岭上，林木深处，散落着村村寨寨。朵朵白云，飘在屋顶山巅。啊，我马上想起唐杜牧“白云生处有人家”之千古名句。我慨然谓同仁：“遥想其先祖，赤脚登山，披荆斩棘，苦开蛮荒，多艰辛啊！再说建房，砖瓦配件总得外面买吧？那也是怎样在羊肠小道挑扛上山的啊？我们现在在顺畅的水泥路都要步行近半小时，先祖伟大啊！”我们望着祠堂，对这里的祖祖辈辈倍加崇敬。门前有两条纪念光绪年间国子监大学生张桂荣立的楣杆石，让我们深感惊讶。先祖在贫困饥饿中，在寒夜孤灯烛火中，硬是挺出光耀门庭的功名来。它见证此地张氏人文底蕴深厚。客家先辈早在四、五百年前就来到偏僻的罗岗源清村耕读传家。客家人不畏艰苦、崇文重教的精神在这里发扬光大。深山的老屋祠堂是先祖精神的永久凝聚；功名楣杆石及世代功名录，为不尽文脉的骄人里程碑；高山村寨长存客家村民的浩然气场。这些均为裔孙奠定了良好基础，使得深山老林的张氏人杰地灵。环境艰苦村民顽强，人文丰厚代代传承，海涛就生活在这样的天地；但他的艰辛与坎坷却比一般村民更甚。那是1949至1950年代初，中国大陆恰逢几千年一遇之大变局。海涛祖父辛苦起家，做了新屋，有了土地，有了财富；还办学校布达深山文化，海涛父亲还继承衣钵任教。这些本是天经地义之事；但在当时，多几间房子是罪恶，多点土地是罪恶，拥有财富是罪恶，有钱读了书的文化人是罪恶！如果再加上所谓什么“历史问题”，那就万劫不复矣！祖父自然倒下，父亲张启光被剥夺教书资格务农。海涛自然因祖上问题而列入被人鄙视的“另类”矣！从几岁的孩童就掉进人世底层，被人冷落。真是“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”。在许多人面前，步入绝境容易自抛自弃而撒手悬崖；但亦有强者偏在悬崖上死命攀登。而张海涛就是后者，赤脚少年，忍饥挨饿而刻苦读书，被人冷落而挺胸做人。荆棘挡路何所惧，巨石底下野草生。他5岁读书，品学兼优，从小学一直读到1963年高中毕业。本来，考上大学，“磨谷壳”吃皇粮；同时沿续中国儒林的“修身、齐家、治国、平天下”之轨迹，是人们神往的伊甸园。但在狠抓“阶级斗争”，唯“成分、关系”的“火红年代”，哪里有海涛的光明路？他只能在深山栉风沐雨，脸朝黄土背朝天，一脚牛屎一脚泥。在过着日日干活两头黑，连大年三十还要生产队干活，年初二就要上工的、战天、斗地、斗人的“农业学大寨”日子。但生在老祖宗缔造的热土，传承诗书家风，身材矮小而孱弱的他，艰苦砥砺，硬气做人。除了生产队苦干外，做短工、泥水工、砌灶头，漂流四方，什么都干。而且，世代传流的斯文家声，在这赤脚少年身上从未因环境险恶而消失：只要有空，就手不释卷，与文明为伴。他求上进，为国为民的情怀长年积累，如地火运行，有待一朝爆发……大学毕业后，他一头扎进山区的罗岗中学任教至退休，整整29周年；可见其报效家乡的赤子之诚。他任外语教研组长，是学校不可缺少的顶梁柱。可惜他对教育教学没兴趣总结，不见他有什么文章发表；但从学校的悼词和有限的同事、学生来稿看，他的确是爱岗敬业育人才的好老师。我前几年才知道，他两位学生高考落选来宁中中学高三我班补习，然后考上大学。一位是张奕元，深圳市某派出所教导员、广东作家协会会员、中国作家协会会员，先后评为广东省优秀人民警察、深圳市十大青年突击手、2010年全国援藏先进个人；另一位是陈嘉良，梅州市知名作家，梅州日报的顶梁柱。他们都高度评价海涛老师，对恩师非常尊敬。他对兴宁市文史研究的贡献，就众所周知了。我本不认识他。大约6、7年前，我看到他梅州日报大作。我历来喜欢交游文人，看他对兴宁古史如此有研究，遂眼前一亮；并通过张伯涛老师认识，且一见如故。至今我是非常了解他了。我认为，钻研文史和寻根敬祖是他的至爱。长期买书，嗜书如命。每到一地，见相关文史资料，便如获至宝，买了再买。不仅自己买，还累累让儿子买，托朋友买。一说到出发调研，田野考察，他拿起行李就出发。龙田、叶塘、福兴、坭陂、永和、石马，乃至梅县、福建等地，说去就去。虽非常辛苦的，但他乐此不疲。据其儿子介绍，他尽管年老病弱，但写文章查资料不时熬到三更半夜。正是殚精竭虑硕果香，乃水到渠成也，对其成果，兴宁资深研究人士、方志办的郑桂元说：“张海涛老师的文章时有在《梅州日报》发表，且是大版块重量级的。他不但重视地方文史研究，还重视张氏文化研究。他这种勤思好学，好钻研的精神很值得大家学习。”对无人研究的冷门却死钻“牛角尖”，曲径通幽。2013年9月9日《梅州日报》的《南朝兴宁古县令钩沉——读何逊诗解读兴宁县令何南》一文，我拜读后深叹乃“大家手笔”也，不知道的还以为是历史系的老夫子为文。他对兴宁市同盟会会员的反袁纪实更是本地近代史的重大题材，引人瞩目。他对祝枝山的研究，他笔下的张杜鹃、张如心、伍晋南等，皆宁水瞩目人物也。我十分佩服他对兴宁市古今重大文学题材的宏观把握和深入研究。《诗人辈出薪火相传 ——“广东中华诗词之乡”兴宁诗歌创作拾零》、《文苑武略《战马诗》》、《《宁水竹枝》：洋溢浓浓客家风的抒情诗》、《《粤东之风》：集大成之客家歌谣全书 》、《向“美”向“真”的《昙华》》。诸位一看题目，便可知是不同凡响的大手笔的集成与解读。他博览群书，见解独到，概括到位。精准把握千年来客家人文历史的纵线与同一时期横截面的剖析；而且，他把抽象的说理和数学式的介绍融于语汇生动的行云流水的文采中，让读者在开阔视野中获得文学形象享受的怡悦。当然，他对故乡的热爱，对先祖的崇敬，以及其文人的理性与激情，洋溢于字里行间。我常对人说，看海涛老师文字，不像是外语老师的手笔；即使是许多大学中文系毕业的语文老师，也达不到如此水平啊！对兴宁文史的宣传，他也身体力行。据我所知，为纪念红军长征80周年，他应党史部门要求，为兴宁籍的长征干部张如心、伍晋南撰稿。为纪念抗战胜利，他鼎力相助兴宁市革命历史纪念馆办好抗战记忆展室。由此获得有关部门好评。至于寻根祭祖，他可谓贡献多多。他是兴宁张氏文化研究室副主编。长年编报，尤其是前些年出版30万字的《兴宁张氏源流考》，如果不是他这位副主编的鼎力相助；老实说，如果要“单挑”，恐怕我还不一定能下决心！为编好《石马张氏之光》，我们准时上班探讨；外出调查访问，则风雨不改。他堪称模范也！长期考察，长期研究，长期吃苦，孜孜不倦，无怨无悔，不是谁都可以做到的。我们一起考证出兴宁张氏始祖启源公是元初人，而不是人云亦云的明朝中期人；我们孜孜不倦探讨张氏源流的禁区与死角；我们大大普及了兴宁张氏文化；我们为许多宗亲找到根；我们联络了许多外地宗亲联谊祭祖。每当任务一来，他从不推辞，勇挑重担，无分日夜，风雨不改。往事如烟，至今想起我心仍慼慼焉！如今哲人已去，我渐老迈体弱，对张氏文化的研究深感力不从心。海涛君不在，遥望云海天影，我倍加怅茫……行文将毕，我忽涌出一憾事：如果与海涛老师告别时，暗示一下为他身后出版文集，弥留的他定当无限欣慰。他终生视文为命，就像鳥珍惜羽毛！可惜，成马后炮了。斯人已去，我突然记起晋朝大诗人陶渊明对死的看法：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”他是持消极态度的。但我认为，好人不会死了就白茫茫大地真干净：子子孙孙会记着好祖宗，他的好文章、好品德会被世人赞扬，他的不朽著作会在志同者家里及图书馆、档案馆永在。吾友海涛先生亦如此也！吾才疏学浅，然时发思古幽情。遥想起2000多年前忧国忧民的大屈原，被流放南蛮仍矢志报国。他颜色憔悴、形容枯槁，行吟泽畔。其《楚辞》中的《九歌.涉江》至今让我铭心。笔者遂不揣浅陋，仿其创造的骚体，仿其尾声之“乱曰”，赋诗以志海涛君——
张长兴老师简介：梅州市作家协会会员、兴宁张氏文化研究室主任、原兴宁市政协委员、中学语文高级教师
