写诗是一种自我修养
写诗是一种自我修养——浅谈王维
一、写诗需要内心安静
写诗应该是一个安静的过程。客观上是环境，主观上是自己的内心。至少你的心要做到相对平静。绝对平静是仙佛境界，比如王维。
所以王维诗写的好，就是因为摩诘修禅，内心平静。
俗话说静里修身，闹处求财。专注于求财的人，或者在他专注于求财时是很难写好诗的。因为求财本身就是一个喧闹、浮躁的过程。自己的内心，容易被太多的外物所左右。而作为平凡而普通的人，很难不受到外物的影响。环境和外物影响心情，而心情则必然会影响思维。
写诗的过程，有点像品茶或修禅。人们常说禅茶一味，因为安静，心情比较放松。其实禅、诗一理，都需要平静。因为只有平静下来，才能静心观察和思考。所谓“一句坐中得，寸心天外来”。这天外突然而来的“寸心”，就是悟，是顿悟。而这种顿悟，恰恰是因为心静得来的。
写诗的境界和修禅的境界相近。开始是真不懂，后来是似懂非懂，到最后还是“不懂”。但最后这个“不懂”，是认为自己不懂，其实已经懂了。
禅学上说，有老僧参禅悟道，前三年看山是山，看水是水；中三年则看山不是山，看水不是水；后三年看山还是山，看水还是水。这是修行过程。其实老僧眼中最后看到的山水，和最初的山水早已大不相同。这是开悟，是境界和禅理。此所谓返璞归真。
写诗的修为过程，和参禅如出一辙。开始时什么也不懂，信手写来，算得上无知无畏。而且自我感觉良好，涂鸦之后，得意洋洋，沾沾自喜，觉得自己真是个天才！后来发现还有什么诗词格律、平水韵、词林正韵、中原音韵……才突然暂时安静下来，因为突然发现自己什么都不懂，甚至觉得自己以前的狂妄自负，未免有点儿脸红甚至搞笑的意味。于是乎开始学习些格律知识，并且绞尽脑汁，努力想让自己高深起来，从形式到内容。甚至不惜颠颠倒倒，凑字凑韵，比比皆是，生硬、刻板、教条、僵化、不一而足……这就叫做似懂非懂。
如此写诗，诘屈聱牙，其实还不如开始不懂的好。浅薄，但是顺畅，说不定偶尔还能有一两句好句子出来，强似不伦不类邯郸学步者多矣！
真正懂诗的人，进得去，出的来。一切表达完全服从于自己的内心。诗语言本身是人们内心情感的表达工具，但如果不懂得如何使用，却反而成了魔障。
真正诗的语言是一种纯净的毫无挂碍的心灵智慧。不是辞藻堆砌，不是雕琢修饰，不是人云亦云东施效颦……甚至不是叙事，不是说明，更不是说教，不是讲大道理喊口号……这些全是垃圾。因为大道理谁都会讲，而一味说教，尤其是为了某种功利目的去迎合说教，必然是令人讨厌的。
诗应该是语言的自我表现，是别开生面独具匠心的语言创造。
诗的语言应该是纯净的，简单的，是没有任何功利的艺术表现。它往往使用最简单的语言，最朴素的情感，瞬间令人眼前一亮，继而走进人们的内心。
二、王维诗的语言表现——调和
在诗的语言表现方面，李白、杜甫均不及王维高超。杜甫太沉着，李白太飘逸，但沉着、飘逸都不等于高超。
关于战争，关于边塞诗，是唐诗的一大特色。王维的出塞诗，是特色之中又有特色。我们来看他的《塞上作》：
塞上作
居延城外猎天骄，白草连山野火烧。
暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕。
护羌校尉朝乘障，破虏将军夜渡辽。
玉靶角弓珠勒马，汉家将赐霍嫖姚。
人说佛是出世法，无彼、此，是、非，说伤心皆不伤心，说欢喜皆不欢喜。王维的诗，非不知道对方为敌人，而是忘其为敌人，所以能做到调和，无憎恨，亦无赞美。
王维即便是在生死关头，也不忘对诗的欣赏。
禄山陷两都，玄宗出幸，维扈从不及，为贼所得。维服药取痢，伪称喑病。禄山素怜之，遣人迎置洛阳，拘于普施寺，迫以伪署。禄山宴其徒于凝碧官，其工皆梨园子弟、教坊工人，维闻之悲恻，潜为诗曰：
万户伤心生野烟，百官何日再朝天？
秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。
这种定力和诗的内心观照功夫，怕是真的只有仙佛才能做到。但有时缺点似乎也在于此，无黑白痛痒，无人我是非。我们可以完全把他当成一个旁观者，一个超然物外的人。而恰恰是因为这种静心修为，能让他心境澄明，洞察一切。所以他诗画的造诣就高。因为悟道，每暗含自然之趣，禅机佛理。
三、王维诗的境界——肃穆
王维是诗人、画家，同时深通佛法。深于佛理则很少感情冲动，然亦无朝气蓬勃之气。王维诗的作风，是肃穆。
终南别业
中岁颇好道，晚家南山陲。
兴来每独往，胜事空自知。
行到水穷处，坐看云起时。
偶然值林叟，谈笑无还期。
我们从这首诗中可以看出，王维所受禅学影响之深。“行到水穷处，坐看云起时。”王维之“行”，未必要“到水穷处”，即便“到水穷处”，亦非“悲哀”；“坐看”未必是为了看“云起”，即便看到“云起时”，亦非快乐。而是调和，是随遇而安，是自然而然，是人与自然合二为一。因此，自然而然，不悲不喜便是王维诗的禅佛境界。
同样，如陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”也是一样。只是偶然行至“东篱下”，偶然“采菊”，偶然“见南山”，自然而然，无所用心，是一种纯粹的超脱旷远的内心境界。
而陆游的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，相较于王维的“行到水穷处，坐看云起时”则显得十分笨拙，且太用力，心境并不平和。而王维似乎什么都没说，但什么都说了。
再看王维的《秋夜独坐》：
雨中山果落，灯下草虫鸣。
此二句是静，但不是死静。是佛的境界。王维深通佛理。
苏东坡《书摩诘蓝田烟雨图》评价王维：
咏摩诘之诗，诗中有画；
观摩诘之画，画中有诗。
然而所谓“诗中有画”，其画绝非画可表现，仍是诗而非画；“画中有诗”，而其诗绝非诗可能写，而仍是画。如其诗：
日落江湖白，潮来天地青。
——《送邢桂州》
此二句似画而绝非画可表现。因为日、潮能画，而“落”其“来”又如何能画？此二句不仅是颜色美，而且是一种动态的美。包括他的“暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕”也是一种动态美。
王维诗多客观描写，是一种超脱，是冷眼旁观，超然物外。这是一种修为和内心境界。“明月松间照，清泉石上流”——《山居秋暝》，如果只向“明月、松间、清泉、石上”去找是不对的，因为“明月”“清泉”之外还有东西，那就是诗的内心境界。品王维诗如品中国茶，清淡而优美。
四、王维诗皆出自然
姚鼎《今体诗钞》评价王维说：“右丞具有三十二相，三十二相即一相，即无相。”
王维既是诗人，又是画家，而且深通佛理，所以内心安静。内心安静则凡事可以作物外观，不着色相，信笔写来，全不用力。
人到无欲无求，便能做到心境空明。心境澄明便能洞察一切，天地方圆万事万物都在心中。“月出惊山鸟，时鸣春涧中”便是空明之境；“返景入深林，复照青苔上”便是洞察；“雨中山果落，灯下草虫鸣”，便是静谧。如果说“灯下草虫鸣”是诗人听到的，而“雨中山果落”是同一时间发生的，诗人又如何能看到和听到？但是他看到了，也听到了山果落地的声音。这是他的心，一颗安静的毫无杂念的心看到和听到的，是一种洞察天地万物的心灵智慧。
“大漠孤烟直，长河落日圆”是辽远壮阔；“暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕”是英姿飒爽，是威武。王维的心里，当时是没有敌人的，完全是一个旁观者的角度观察，没有任何政治因素。否则不会把匈奴骑兵，写的如此矫健。
他的送别诗，也往往是旁观者的角度。即便是最有名的“阳关三叠”。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，这话也不是他说的，其实是他送别的那个朋友元二对他说的。王维修佛，所以能置身事外，不悲不喜，冷眼旁观。
五、写诗是一种自我修养
以上大半是从诗的纯艺术角度而言。就诗的修行本身，古人往往更注重诗的内心修为。讲究中庸，提倡温柔敦厚。他们潜心学问，追求语言的艺术表现。诗本身是有品格的。是修身，修心，修德。是谦恭慎行，与人为善，是洞察人生百态包容天地万物。所以古今大诗人，真正的语言大师，除了天资英纵（如太白）是绝不会张牙舞爪甚至讪谤丛生的。他们藐视恶行丑陋猥琐，甚至藐视功利权贵，坐对水流花开随心吟咏，偃仰啸歌，看人生如过往，视富贵如浮云。
你见过几个真正的大师天天上电视到处高价走秀做节目的？因为他们的心思根本不在这里。因为他们知道自己生命的价值在于随时发现和创造，没有时间去到处扯淡，或者干脆就是不屑。当他们茶余饭后，偶尔面对屏幕上这些真真假假的表演时，或蹙眉思索，或一笑了之。
古体诗其实和新诗不同。新诗自五四新文化运动之后，很大程度上吸收了很多外来的东西，思想、思维方式以及创作手法，变得更加自由和开放。因此新诗比较适合年轻人写，需要新的思想和激情，甚至是叛逆心理。很多老年人则未必能行（除非特殊人，比如泰戈尔。中国近年有个昌耀，也是年纪大新诗写的好的）。很多年轻时候优秀的新诗人，都会一批接一批的被新的年轻人所迅速取代。而古体诗则完全不同，它是千百年传承下来的民族文化，是国粹。这是中华民族所独有的精神内涵，任何外国人都做不到，或者不可能学的真假难辨，因为这是民族气质。
古体诗写的好，则基本没有年龄限制。小到七岁孩童（如骆宾王），大到七旬老叟，均可信口吟诵。这是骨子里的东西。而且越是耄耋老人，越容易写的深沉厚重。这是思想、德行和人生阅历、经验所致，也就是我所说的修养。如同一坛老酒，老而愈醇，老而弥厚。
因为看淡世事，潜心修佛。所以王维的生活十分清苦。
“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”，便是他退出官场之后十分真实的生活写照。以至于逝去后，人们到他的辋川别墅去看，这位才华横溢的大诗人大画家，这位权倾朝野的右丞，居然“斋中无所有，惟茶铛药臼，经案绳床而已。”
他的“野老与人争席罢，海鸥何事更相疑”其实是一种自谦的说法。他是真正的谦虚，认为自己修行还不够，还有机心没有完全放下，否则海鸥为什么不肯和他亲近呢？这个典故出自《列子·黄帝篇》，有人住在海边，与鸥鸟相亲相习。他的父亲知道了，要他把鸥鸟捉回去。他再去海边，海鸥便不飞近他了。
王维虽有田园，但是他还要“蒸藜炊黍饷东菑”，他亲自去给野老送饭。正是这种放下一切众生平等的心境，他才会突然发现“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”如此绝美的田园景色。如果没有开阔的心胸，没有放下世间一切名利的那份恬淡情怀，便不能够发现。此情此景，又如何能写得出来！
据《庄子·杂篇·寓言》记载，阳子居（杨朱）去见老子时，旅社的人都欢迎他，拿凳子给他坐，其他客人也都给他让座。当他从老子那里学了道理返回时，旅客们不再给他让座，而与之“争席”了。郭象注云：“去其夸衿故也”。
“野老与人争席罢，海鸥何事更相疑”，摩诘真正的意思是说，虽然自己潜心修行，参禅悟道多年，野老能与之争席，彼此毫无隔膜挂碍，而实际上自己并不完全懂禅。
其实摩诘是真懂。否则他不会觉得自己不懂。
他真懂禅，也真懂诗、画。
其实，禅也罢，诗也罢，当一个人真的认为自己不懂的时候，他已经真的开始懂一些了。
（作者系诗人，诗评家，涵社诗词研究会会长，《诗词选刊》主编）
