倪瓒：天地间安有人在

元 倪瓒 《清閟阁》台北故宫藏

康熙年间以史才著称的倪灿，说过一句话：“每叹世人辄学云林，不知引镜自窥，何以为貌!”话虽刺耳，但细细回味，却也道出了一个事实：倪云林不可复制。

倪云林的人不可复制，笔墨同样不可复制，因为他的笔墨即人。

倪云林的洁癖是出了名的。

他居所院前的梧桐树，非得让让佣人每天擦洗干净，若有疏忽，则遭挨骂。长此以往，竟洗死了几株。

即使沦落入狱，在吃饭的时候，倪瓒也要求狱卒把碗举到与眉毛同高，不然狱卒的唾沫会喷到饭里。

有次，倪瓒对一位歌姬有意，就让她在家中留宿。但又怕她不洁，于是让她反复洗澡，洗完以后，他总觉得她身上还有异味，就这样折腾了好几回，直到“东方既白”，好事只好作罢。

相比那要扔掉刘姥姥用过茶杯的妙玉，他的洁癖更甚。

紫芝山房图  台北故宫博物院藏

明初，朱元璋曾召倪瓒进京供职，他坚辞不赴。还作《题彦真屋》诗云：“只傍清水不染尘”，表示不愿做官。

他不隐也不仕，飘泊一生，别人都不了解他，他也无所谓。

“只傍清水不染尘”，这便是倪瓒精神上的洁癖。

幽涧寒松  北京故宫博物院

“吴王”张士诚之弟张士信，有一次差人拿了画绢请倪瓒作画，并送了很多金钱。倪瓒大怒曰：“倪瓒不能为王门画师！”并撕绢退钱。不料，一日泛舟太湖，正遇到张士信，被痛打了一顿，倪瓒被打得半死，却始终不吭一声。事后有人问他，他答道：“一说便俗！”。

倪瓒曾作一诗以述其怀“白眼视俗物，清言屈时英，富贵乌足道，所思垂令名。”

他为了守住自己人格的洁白，面对侮辱，鞭打下连声都不出，我们对他的洁癖还有什么不能理解的呢？这是一个为了维护自己精神的纯净而洁净成癖的人啊！

在被羞辱之时咽下过泪水的人，就能懂得倪瓒被鞭打时咽下言语的骄傲。

倪瓒  虞山林壑图

倪瓒的洁癖还被他自己真真实实的画了出来。

他不喜欢将画上色或在画中盖章(画中印章皆为后人所盖尤其是乾隆)，而且，只画山水，从来不画人，顶多画个凉亭。让人觉得过于简单，甚至有些单调乏味了。

但是在懂得了他的洁癖之后，再来看他的画，方能体味到他笔墨简练之意境。

他的画中从无人物，只因他目中无“人”。他有一首散曲[折桂令]说“天地间不见一个英雄，不见一个豪杰”。有人问他，为什么画中无人，他说“天地间安有人在！”

这不是他的狂妄自大，而是他对“人”之一字的偏执之爱。他心中必有一个“人”的样子和标准，用这个标准去看世人，哪一个可以入他的画的呢？

这就是他的洁癖。偏执走向极端，便成为癖。

渔庄秋霁图 上海博物馆藏

若是许多画作放在一起，倪瓒的画绝不会是最抢眼的那一幅。但如果你细细品味其笔简意远，你一定会记住倪瓒，那疏林坡岸，没有一丝云翳，也不见一痕鸟影的倪瓒，那笔墨都素净得几乎透明的倪瓒。

六君子图  上海博物馆藏

恽南田的花鸟活色生香，可是他最欣赏倪云林的“真寂寞”之境，他说云林的画“真寂寞之境，再着一点便俗。”

再细看倪瓒的画时，却似乎发现他的笔上有霜色，一木一石经他的笔一扫，全都染上幽冷高寒。这或许与他的家族经历有关，倪瓒是富贵过的，他的祖父是本乡大地主，长兄是当时道教的上层人物。但他的长兄病故之后，逐渐家道中落，归于贫穷。

倪瓒在繁华落尽之后空余一身寂寞，于是在他的画中只有秋的萧瑟和冬的幽寂，就如他的后半生。

徐渭说倪瓒的画看上去是一个人间不存在的世界。到哪有那么空到净，净到高逸的世界呢？

找不到与自己内心相一致的纯净的“人”，倪瓒便抛弃了世界。但他珍藏在心底的那个“人”的形象，那个他心中干净澄明的世界，在他的画中留存。

那个世界不是人人能画得出。

这大概就是倪瓒的画之所以难仿学的原因吧。