推荐｜吴启桂：消失的老澡堂

消失的老澡堂

◇吴启桂

上世纪六七十年代，皖东明光除了城区尚有简陋的浴池，乡下是难见澡堂的。

我家居住的潘村小镇，是公社、区公所驻地，也是国营潘村湖农场场部所在地，其时的农场，也称南京军区生产建设兵团二师七团，部队团级建制，有个澡堂也就再寻常不过了。

印象中的澡堂，是一组民国风格的建筑，青砖灰瓦，单层人字顶，高高的门头上的凹槽里，雕有“国营潘村湖农场职工浴池”字样，建在二马路四眼井旁，诺大的四眼井则是澡堂用水的源头。澡堂除了方便本场职工洗浴，也对当地居民开放。

澡堂，只有冬天天冷的时候才营业，当然，贫困饥荒的年代，就是天天烧，一毛钱一张的票，又能有多少人洗的起澡呢？

到了过年的前几天，大人要带小孩去洗个澡，有钱没钱，干干净净过个年嘛！

鸡刚叫二遍，母亲就催促父亲：赶快起来吧，天快亮了！

我和几个弟弟，匆匆穿好衣服，拿上毛巾、肥皂，拎着几件破旧的衬衣，跟着父亲往街北头走去，对于我们这些孩子来说，洗澡是件奢侈而开心的事情。

漆黑的夜空下，行走着不少去洗澡的人，小孩的嬉闹声，刺眼的手电筒光亮，引来村外一阵阵野狗的吠叫。

那时的澡堂，半池汤水洗一天，也没有现在的淋浴，一阵人洗后，池里的水又少又脏。去早了，水没烧热；去晚了，水就跟洗衣服水一样，这个点去差不多正是时候。

到了澡堂门口，朦胧的夜色里，售票处已挤满了买票的人，只是从书本大小的窗口漏出微弱的灯光。“别吵，排队、排队”！昏黄的煤油灯下，售票员搓着冻麻的双手，沙哑的训斥着拥挤的人群。

父亲让我和几个弟弟，呆在靠墙避风的地方，嘱咐我们不要走动，然后才去挤着买票。许久，等父亲买好澡票过来，我们都冻得蜷缩在墙角。

澡堂大厅的墙壁上，有几个放着马提灯的玻璃橱窗，也许是为了节省煤油，整个大厅里就点亮一盏，昏暗的大厅里，人头攒动，找寻鞋帽的、大声吆喝小孩的，嘈杂声一片。

澡堂不像现在的休闲浴埸，齐全完备的设施，花样繁多的消费，没有衣柜，更没有休息的床铺，厚重的棉被布帘，隔开了大厅与澡池的门。墙边放置一些长凳，留着给洗澡的人更换衣物，父亲在一处长凳上，找出一块空隙，作为我们堆放衣物的地方，让我留下照看衣服，待弟弟们洗好后，再上来替换我下去洗。

现在想想着实令人心酸，那个年代有什么衣服值得一偷？穿的领口油腻发亮的衣服，补丁摞补丁；一冬天没下身的棉裤，春秋季节扒下面子当裤子穿，可就是这样一文不名的衣物，澡堂里还是时有丢失，这不单是人的素质低差，更有那贫困时代的悲哀！

浴池不大，水也不深，可烧的很烫很烫，这也是让你减短洗浴时间，缓解澡堂压力的一种创新之举。

小孩更是怕烫，我们坐在澡池边上，父亲不停地往我们瑟瑟发抖的身上抹水，待我们出汗了，又一个一个的给我们擦背搓灰，大半年洗一次澡，身上有多脏可想而知。

泡澡，是老家人的洗浴习惯，既然来洗了就要泡个痛快。随着不时进来的冰凉躯体越来越多，水温也很快地降了下来，大人陆续下到池里，小孩也顾不得水脏，一头扎进水里，氤氳缭绕的一汪热汤里，白花花、赤条条济济一池。此时此刻，一派众生平等，没有官员、百姓之分；也无贫富、贱贵之别，他们洗净身上的灰尘，荡尽内心的浮躁，有的只是人性纯粹而温良的情怀！

澡堂是没有淋浴的，我们乡下人地里刨食，湖里捞虾，又少有换洗衣物，更难得奢侈地洗一次澡，片刻，一池汤水就变了颜色。幽暗的浴室里，汗腥味、肥皂的酸馊味、墙角小便的骚臭味，却丝毫不影响一池人的欢声笑语。

许多年过去了，随着潘村城镇建设的发展，二马路两旁已是楼宇林立，宽阔的街道上，穿梭不息的车辆，熙来攘往的人群，像一条多彩的河在流动，四眼井、澡堂早已不见踪影，以前的景象也荡然无存，留下的只有过往的足迹和童年的记忆......

图片：网络

编辑：董祖芹