推荐｜张志江：龙泉纪事之十八 ——明光老字号（三）

“田海山”创始人刘美森老先生工作照

• 《文化明光》平台5月6日推出的《明光老字号》（一），笔者讲述了百年老字号“田海山”的创业故事，受到读者的关注。前不久，“田海山”创始人刘美森老先生的外孙姚勉庆先生提供了其外公的一幅工作照，此照片已历经百年，虽不十分清晰，却极其珍贵，今特补充展示，与读者分享。

　　接下来，笔者再讲述明光另一家百年老号：

明光老字号（三）

文｜张志江

胡记镶牙店

胡燮臣老先生（1893--1960）是凤阳县府城镇人，自幼聪明好学，年轻时正值清末民初，社会动乱，为了寻找生计，他只身一人来到省城安庆，几经辗转，学会了当时最时兴的手艺--镶牙。回到家乡后，经过对周边市场考察调研，发现明光集自从津浦铁路开通并设站后，发展迅速，蕴藏着无限的商机，就在明光繁华热闹的大巷口一带租了间门面房，开起了明光第一家镶牙店。民国时期，有钱的人为赶时髦，喜欢装个金牙、银牙，有全包的有半包的，张口说话或发笑，就露出金牙，显摆一下。胡老先生的镶牙店开业之初，生意兴隆，后来就在菜市街购置了房产，举家移居至明光。又把大巷口的门面房从一间扩大到三间，地址就在原回民饭店西斜对面，坐南朝北。

胡老先生的长子胡伯泉先生（1917--1989）自幼跟着父亲学手艺，耳濡目染，在他17岁那年，购置了一台小二号的圆盘印刷机，胡家又开始经营印刷业务，也是明光首家。当年明光有私人卷烟业数十户，需用包装的烟盒子（烟标）纸，量很大，还有茶食（即糕点饮食）业的包装纸等等。经营印刷业务，使胡家生意再度红火。后来又购置了照相机，准备再扩大业务范围。上世纪三、四十年代，日伪统治时期，明光已有四、五家照相馆，且竞争很激烈。胡家镶牙店三间门面房，经营镶牙和印刷业务，还算宽敞。三脚架式的照相机也不占很大的空间，但当时明光尚无照明电，各照相馆都有玻璃房顶的摄影室，胡家也就没有继续扩建新的照相馆，而是把照相作为附带产业，有需求就去，比如户外拍摄或者去乡镇赶集，露天拍摄。

到了建国后的1957年，嘉山县印刷厂成立了。胡老先生率长子胡伯泉、长孙女胡家珍（时年20岁）进印刷厂工作，胡家的印刷设备也作价入股随人进厂。1960年胡老先生仙逝。适逢三年困难时期，饥饿年代，胡伯泉先生膝下已有十个子女，一家十几口人，仅靠胡先生父女俩工资实难维持全家的生活。胡先生为全家老小生计，逆时代潮流而行，断然丢弃铁饭碗一一离职单干。他重新打起胡记镶牙的招牌。带着他的次女、四女和长子，拾掇起自家祖传的镶牙手艺，又带上照相机，去四乡八镇赶集，起初是挑个担子，镶牙机、照相机分挑两头，再后来买辆加重自行车驮设备。

到了六、七十年代，明光镇人民政府为加强对个体经营的管理，成立了五金修理及镶牙合作小组。胡伯泉先生率长子胡家铮（1949--2004）加入小组。在大巷口拐弯处直对大马路方向，面朝西的门面房，又挂起了胡记镶牙的招牌，此后胡伯泉先生的小女佳丽以及家铮的儿子也都先后进店学艺，传承镶牙技艺。再后来，八、九十年代，因为建设惠利商城，大巷口一带全部拆迁。胡记镶牙店迁到了三星街与菜市街交口处。2021年因明光火车站扩建工程，三星街以南全部动迁，胡家的老宅菜市街74号也拆除了。胡记镶牙店又移至惠利商城，虽经多次搬迁，却始终未离大巷口（今惠利商城）一带。虽然在2004年胡家铮和其子相继不幸意外去世，如今有胡氏传人64岁的胡佳丽女士携子杜承兴（胡氏镶牙第四代传人）继续高挂着胡记镶牙所百年老店的招牌，传承和发扬胡家镶牙技艺。正是：百年创业多艰辛，几代奋斗得传承；久盛不衰胡家店，老号安在惠利城。

印刷合作社

明光的印刷业始于1934年，胡伯泉先生是第一人。《嘉山县志》，《明光市志》中的大事记都有记载：“（1934年）明光胡伯泉、张凤林等四户开设印刷业，使用圆盘机、石板印刷广告、簿本。”除了胡、张两户，另两户是指陈文春、陈万和，二陈和张凤林从事印刷，都是始于建国前后。因为他们的年龄要比胡伯泉小，1934年时，他们尚未成年。巧的是他们都是凤阳县人。

张凤林先生（原名张凤麟）1926年2月生于凤阳县临淮关镇。其姐夫杨怀德先生在临淮关经营印刷、刻字、镶牙等业务。张跟其姐夫学会了印刷，并在南京订购了一台大二号圆盘印刷机准备单干。1950年，明光的刻字工人王绳武（时任民兵大队长）得知此消息，就去临淮关把张凤林请到明光，并从南京提货，直接将印刷设备运到明光。这台圆盘印刷机，当时在明光是最大的，还有一块石板，用它可以印对开或四开的布告或告示之类的大纸，每次可印二、三百份。当时明光有位胡伯翘先生，有深厚的书法功底，小楷写得相当漂亮，曾在明光书法比赛中夺冠。张凤林请他帮忙在石板上抄写布告或者告示内容制成版，然后一张一张的印出来，字迹工整，美观大方。

张凤林先生初到明光时，在大马路西段（今人民路市总工会东面）与陈文春、陈万和等人合伙经营。陈文春也有一台小的圆盘机，他还会刻字，如缺少铅字时，他就人工刻字替代。由于在合作中出现了一些小矛盾，不久，他们就分道扬镳，各干各的了。张凤林先生又重新租了场地，地址在大巷口“三六九饭店”东面，原是赵怀顺家开的“老凤祥银楼”，当时歇业了。张又从凤阳请来了两位合伙人杨振文和丁文祥，三人成立印刷合作社。当时他们都是20多岁，年轻力壮，各有技术特长，分工明确，配合默契。上世纪五十年代，以张凤林先生为首的这家印刷合作社在明光名噪一时，该社的产品无论是质量还是外观都是一流的，深受客户欢迎，老一辈的明光人都知道张凤林先生是明光印刷业的精英，不然他的名字怎么能上《县志》。我儿时常去那儿玩，亲眼看见过他们的工作情况。

张凤林先生，主要负责开机印刷。那圆盘机是以脚踏产生动力（不用电），加上手工制动。用一只脚上下踩动着机器。上面一只手往里送纸，一只手往外取纸，循环往复，手脚并用。目光全神贯注，一旦出现故障，立即拉手刹制动，另一只手去处理。比如，夾纸了或者油墨辊子滚动不正常了等等。凤林叔叔操作的一招一式我记忆犹新。

杨振文先生，工作是排版。按照所承印的文字内容，先要把铅字一个一个找齐，缺少的用木字坯刻出来备用。然后排成一块整版，空白处用“空铅”（即无字的）填实。各种宽窄不同、花色不同的线条，有专门制成的铅线，排列严实不得松动，好上机使用。

丁文祥先生分工是切纸、装订。当时没有切纸机，是靠手工在一大摞纸上面压上一根直木条，用一只脚踩住木条，沿着笔直的木条边线，用一种特制的刀具斜切下去，来回拖动把纸切成需要的大小。刀要磨得很快，还要用力才不会出现毛边。最后，将印好的纸张分拣、装订。

1957年成立了嘉山县印刷厂，厂址在明光中心路，本文前面提到的所有人都进入了县印刷厂，成为国企职工。唯有张凤林先生一人因“历史不清”被拒之门外。但其私人购置的印刷机等设备都作价入股归了印刷厂。张凤林先生，则被安置到集体所有制的县绳织社工作。在那个大讲阶级斗争、无限上纲的年代，极左思潮统领一切，也只有无条件服从才是当时最好的选择。

张凤林先生所谓的“历史不清”，是因为他在1947年报考上了南京警察学校，一年后当上了国民党的“首都警察”。此后又在高级警长训练班学习培训了几个月。其工作岗位是在国民党要员戴季陶公馆担任警卫。在其执勤期间，曾数次见到过蒋介石等国民党要员出入戴公馆。当时年轻的他曾加入过三青团，并没有加入国民党，是因为工作时间很短。1948年底，国民党要员纷纷南逃广州，他们警察也接到通知，叫去广州某处报到。张凤林先生随南逃人员下广州，到广州后找不到单位，忍饥挨饿又身无分文，又听人说没有权势的人也是去不了台湾的，因而更加思念家乡和亲人。此时全国形式突变，国民党大势已去，兵败如山倒。凤林叔叔就脱掉警服，换了便装，调转方向北上，经湖南、过武汉，一路扒火车到了郑州，历经千辛万苦，回到家乡。就是这一段一年多的警察生涯，让他背了几十年的“历史不清”的包袱。

其子张国清，老三届知青。在校时曾被选拔考上了滑翔员，却因其父所谓“历史不清”，过不了政审关，而没有当上滑翔员。历史往往会无情地捉弄人，张凤林先生，一个熟练的印刷机操作工，当年因“历史不清”不能进入印刷厂工作。四十年后的九十年代，其子张国清同志，被组织上从市化肥厂调到明光市彩印厂当了厂长。是巧合？偶然？还是必然？说不准。但从某种程度上讲，也等于是继承了父业。张凤林先生，因为“历史不清”，终身改变了其命运，在绳织社干了几年，赶上三年困难时期，上有老母，下有七个子女，微薄的工资收入难以维持全家十口人生活，为了养家糊口，身高一米八五的张凤林叔叔仗着身大力不亏的强健体魄，改行去拉人力板车，凭借劳动力挣钱养家。一直拉了二十多年板车，最后是在1981年从搬运公司退休。

张凤林先生退休后又干些什么？韩山刻字老人这个称呼是怎么来的？他如今怎么样了？下文揭晓。

图片：网络

编辑：董祖芹