煮尜尜、芸豆饼、煤炉子……北京胡同里的冬日往事

霜降 节气 过，寒风乍起，让人恍然间有了入冬的感觉。

早年间北京的冬天是齁冷齁冷的，农谚说“霜降见冰茬”，按节气说这时候气温已经接近零度了，还剩一脚迈进冬天了。在气象历史上最冷的1966年的北京冬季最低温度达到了-27.4度，当年那被冻的直打哆嗦的样子令人难忘。

这在老舍笔下是这样描写的：立冬不到一个星期，寒意就迫不及待地来临了。北风像刀子似的猛刮，整天刮个不停。严冬是冬天最冷的一段时间，在北京就更冷了。人们开始数九，到了四九地都冻裂了缝儿，夜晚，几颗像是沾满了霜花的星星，周身闪着寒光，寒风像一把锋利的剑，在夜空中飞舞，抽打着枯叶，发出尖厉的叫声。

严冬寒冷人们就会做热乎的食品吃。小的时候，到冬天经常吃到妈妈做的又暖身子又好吃的一道美食“煮尜尜”。它是一道工序复杂又粗粮细作的面食。具体做法：取中粗的玉米面，按5:1的比例兑上白面粉。然后，搁在盆里用开水烫面，需要少放开水使面稍微硬一点、然后摔成方块、用刀切成薄片、再拍瓷实了表面修理光滑，切成像“色子”样的四方块，撒上薄面放盆里来回摇、摇好后下开水锅里煮熟后捞出、不要过水趁热拌上韭菜花、芝麻酱等调料就着热吃。它有健脾、祛食、暖身之功效，即是老北京著名的冬令食品“煮尜尜”。快到年根底下，妈妈又会做一大盆炒豆酱，用胡萝卜、榨菜、牛筋、熏干、黄豆嘴和葱姜蒜，使黄酱烹制，出锅即香气扑鼻。晾凉了放院里盖严用以低温储存，得吃到过了年。

冬日里那曾经远去的胡同叫卖吆喝声，还依稀响在我的耳畔。那时胡同里传来：“刚蘸得啊，刚蘸得的”；走到深宅大院外又用高亢悠扬的吆喝：“蜜来--葫芦儿--冰糖儿多--哎--葫芦儿”。那会冬天卖柿子的也分两种，卖高庄柿子的：“来-—高庄的柿子咧，涩了还管换的咧。”卖大盖柿的会这么吆喝：“南瓜大的咧-—不涩的咧，涩了还管换的咧……”

那时候的冬天还有不少推车挑担串胡同卖便宜零食的。我最爱吃常二伯卖的芸豆饼，就是用白搌布包上煮烂的芸豆按成饼，五香的味道面面的豆饼特好吃。邻居赵铁哥推着排子车，车上有火炉炉子上坐口大铁锅，卖到贴锅底的沾满蜜汁的白薯热乎、软烂、香甜、入口就化，受到孩子们的欢迎。

老百姓生活离不开衣、食、住、行，冬季里这冬衣是最重要的了，那时虽没有好衣服但它起码得保暖。

上世纪五、六十年代，北京人家家都要自己做棉被、棉袄、棉裤和棉鞋。(那时没有卖羽绒服的)而制作棉衣的技术又都是由母亲传给女儿的。今年67岁的公交集团退休员工雷红上初中时就会做棉被了。她小时侯看见妈妈拆洗棉被就动不了窝儿，一道一道工序了然于胸。夏季过后，全家人脱下的棉服都已洗干净。到了秋天母亲就把被里、被面和棉花一步步变成新棉被。做棉衣时母亲用她那把重三、四斤重的烙铁（熨斗）放在火炉上加热，平时给我们做鞋烙个鞋面，做棉衣先把棉襖的里子和面子用水喷湿，再用烧热的烙铁熨平，就开始向棉襖里子上絮上棉花，再铺棉衣面然后两面用针线行、上领子、钉扣子，家里的女孩见的多了后自己再动手做就不大离了。那时穿上自己家做的棉衣又松软，又暖和。

现在的年轻人没见过老一辈的穷俭。实际上，那年月旧衣服穿到补丁落补丁依然是好东西。就是把旧衣服剪成一片一片的予备秋后打袼褙、做新鞋。那时家家的妇女都熬糨糊刷到木板上往上粘一层又一层补丁布，晾干了揭下来照着纸样子剪成多层的鞋底，用麻线纳底子用。使用锥子扎眼用轫上麻线的大针上下纳、勒紧。而麻绳一般是自制的，买来麻坯子悬在房梁上下坠个羊棒骨，自己劈开缕后搓成。

当年做鞋的工序是，家里打袼褙、工具有剪刀、木板、糨子刷。面粉放水在锅里熬成糨子；按照布料纹里走向撕出补丁来；往木板上粘贴成袼褙；在板上预留放工具的空间；制作袼褙时要一茬压一茬地糊，直到最后用一块大的补丁盖面，厚度依需2~6层；拿到太阳下晒干即成。我岳母有8个子女，每年做鞋季一到，炕上放着大、中、小号半成品鞋排成一列，那阵仗甚是火爆。鞋底纳成后，鞋帮也和底一样。剪好鞋的纸样依此剪出鞋面来，剪好后粘上一层条绒面，分为两种、有老头鞋(骆驼鞍)和五眼系鞋带的棉鞋。事先砸好扣和扣眼，好了以后再往里子上续棉花、绱好后整理平整、用楦子撑起来用小锤敲平，一双棉鞋就做成了。

俗话说，风后暖，雪后寒。北京的天气尤为这样。一旦下完雪气温骤降各家的火炉子就得添煤烧旺。

胡同里积上雪再一起风那就是白毛旋风，雪颗粒砸到脸上生疼。上班的人穿棉猴裹围脖戴棉手套捂了个严严实实。记得1980年冬天下了一场大雪，马路积雪够一尺深，我骑着儿童斗车上马路走两步车轱辘和挡泥板之间就被冰雪塞住，基本走不动。

早年间，老北京忌惮严冬，与取暖条件比较差有关。早先普通人家烧不到煤球靠捡煤核。花钱请人摇煤球还要掺黄土。马三立的相声名段《摇煤球》，活灵活现地描述了这种又脏又累活的不易，说的是有个贪色的教书先生总想占女人的便宜，恰巧碰上了有心机的一个少妇，三天两头骗先生来家饮酒作乐。可是每当一端起杯来她丈夫准回家里，少妇故作惊慌就让教书先生摇煤球加以掩饰，如此三回书生弄了满身煤黑，少妇家分文不花多出了三吨煤球。听众听后哈哈哈哈大笑，也收到了教益。那时候普通人家的冬季很难熬，取暖要靠手端炉，为防止煤气中毒，家家都用小木棍糊个风斗悬于门窗外。那时吃菜只有白菜土豆萝卜这老三样。聪明的主妇会腌上一缸雪里蕻，渍上一缸酸菜补充营养改善口味。我妻子有一手做辣菜的手艺，迎着冬买来水疙瘩和卞萝卜，切成疙瘩片和萝卜丝，将水疙瘩片用开水焯熟，垫于盆底，用卞萝卜丝敷于表面再用白菜叶盖严以促进发酵，24小时后辣香窜鼻的“辣菜”就做成了，吃时上下通气十分畅快，是老北京一道家传的冬令菜。此外，家家还都少不了准备挡风的棉门帘、苫盖大白菜的破被窝、和小孩挂着的屁股帘，被称为“岁寒三友”。

说到正经的摇煤球应该是这样的，‘早先秋末时，开煤铺的掌柜和伙计大多来自河北定兴人。老北京就叫他们“摇煤球的”，这些人在为煤铺干活之余，或者从老家进京找事由，就走街串巷，为居民摇煤球。事先讲好了一堆煤末子加工费多少钱，师傅就把上衣下摆掖在腰带里，掺好了黄士、放水后开始摇。工具只是一个摇筐、一个转盆和一把铁锹。

北京人信服“未从水来先叠坝”，提早预备好过冬的准备，所以到了秋末糊窗户、搪炉子是必做的。人们把去岁破旧的窗户纸撕掉，刷上糨子再糊上新高丽纸用以挡风。搪炉子是把旧炉膛的耐火材料敲掉，活好青灰重新塘好砸实还必须下宽上窄形成拔火罐形势才好烧。

在北京每逢庙会和过年的时候，孩子们手里都拿着个纸灯笼在胡同里跑来跑去玩的很开心。我的妻子看到后总会喃喃的说，说不定这灯笼就是我糊的。没想到一盏小小的灯笼竟让她勾起几十年的回忆……

五十多年前每到过春节前和过“小年儿”，家住在东花市的许多人家都有做“外活”的经历，人们从北京绢花厂领来半成品的纸灯笼材料，拿回家里去加工成成品。

我岳母为贴补家用也踊跃地做外活，她还为子女们‘‘分配了工序，哥哥和姐姐负责轧条子，就是把带折皱的纸灯笼皮轧成与灯笼上、下盖口径吻合的形状，妻子是小妹妹负责往纸板上抹糨子，接下来是岳母负责糊灯笼，最后一道工序由三姐穿丝、上腊台，这当中粘腊台的要求最高，必须平整而不能歪斜了，蜡台一旦歪了就点不着腊烛了。岳母则认真进行最后的质量把关。一个个公鸡、小白免和各种型状的灯笼均出自心灵手巧的老人之手。那会儿常常要干到深夜，孩子们困呐抹糨子时净抹到袖口上。这时，妈妈会大嚷一声，吓的孩子一激灵……

今天，这代人都已经六、七十岁。当年“做外活”的经历缓解了家庭生活的拮据，也留给这一代人难忘的回忆。

来源 北京日报客户端|作者 刘连良

编辑：张鹏

流程编辑 吴越