当我们向往拉萨时，向往的究竟是什么？

---

文中的照片均为“黑白的触动”作者所摄，版权所有，未经允许，严禁盗用！

---

---

初到

飞往拉萨的飞机，在甘南夏河县的小机场经停，虽然还没到西藏，却已经到了西藏。

这里是甘肃省甘南藏族自治州，与内陆机场周遭的开阔不一样，夏河机场被重山包围，厚厚的云就压在山头，仿佛触手可及。

候机厅是一座小平房，甚至比一些汽车站的候车室还小，十几个座位，一个厕所紧挨着一个货台，所有的标识都用汉藏两种文字，厅中几个旅客好奇地东张西望，剩下的是身着藏服，手摇经筒的藏民，他们笃定地闭眼坐在椅子上，口中念念有词。

拉萨，不远了。

---

明媚

拉萨，我来了。

从贡嘎机场乘大巴来到市区，离停车场几百米就是布达拉宫。

我以为要做一番精心地准备：吃饭、休息、沐浴、更衣，然后怀着崭新的精神，朝圣般地实现第一次遇见，因为我过去不论接收到何种关于布宫的信息，里面都不缺“神圣”二字。然而，我离开停车场，走着走着，明媚的红白就映入眼帘了，我想象中颇具仪式感的相遇变成了不期而遇。

就像一首歌里唱的：“没有一点点防备，也没有一丝顾虑，你就这样出现在我的世界里，带给我惊喜，情不自已......”于是情不自已地掏出相机，开启了随遇而安的拉萨之旅......

布达拉宫前的马路叫“北京路”，一路之隔是布达拉宫广场，这里是拍摄布宫外景的绝佳之地，不论日间月下，广场上都聚集着不少拍照的游客，但并不会拥挤，偌大的广场总能提供一个合适的角度。

如果细心，你会发现大多数游客手里除了手机相机，还拎着一瓶水，用来喝吗？不是，这瓶水可是拍出美照的大秘密。

在广场选好一个地点，在地上倒一汪水，俯下身子，将手机或相机贴近水面，对着布宫，略微调整角度，“咔嚓”一按，一副“逆世界”美照到手！

（日间阳光明媚，拍出的是阳光女孩）

（月下夜色浪漫，拍出的是浪漫情侣）

当浪漫或明媚以神圣为背景，大概没有人会经得住这种美的诱惑。所以，布宫广场上，看到蹲着甚至趴着找角度的扭曲身姿，不要大惊小怪。

初到拉萨，除了布宫的明媚，蓝天白云也明媚得让人赞叹。天蓝得像加了滤镜，云白得没有一丝杂质，暗艳的建筑红黄黑白，所有的颜色都饱和到了极致，你甚至会怀疑眼中所见到底是真实还是一副美化过的全景照片。如此明媚，怪不得拉萨又叫“日光城”。

作为海拔3650米的高原之城，城郊不远就是青绿的重山，真的是“一座座山川连着一座座山川”，胖胖的白云就浮在山腰，甚至稍远一点的建筑都被云所遮，离天如此之近，我看叫“天空之城”也无不可。

（广场深处有一池湖水，水面如镜，倒映布宫、小亭、蓝天和白云）

（布宫广场中央立着西藏和平解放纪念碑）

广场漫步，偶遇一对喂鸽子的哥俩，红衣小哥展臂洒脱，蓝帽小弟温顺乖巧：

年龄虽小，却看不出稚气，展现出来的是志气，还有合作、爱心、耐心：

布宫广场西侧是药王山，与布宫所在的红山隔街而望，登上药王山，是欣赏布宫的另一处美妙角度。

（从布宫到药王山的路上有三座白塔，也是很多姑娘小伙喜爱的背景）

药王山东侧的陡峭山腰上，有一座石窟庙叫“查拉鲁普”，这座开凿于松赞干布时期的小庙距今已有1300多年的历史，里面供奉着松赞干布、文成公主、尺尊公主等69尊石刻雕像。过去这里是朝圣者的转经路，现在庙下开了商店饭馆，炊烟股股，人群攘攘。

之所以叫“药王山”，是因为这里是藏医的发源地，别看只是座小山丘，却是西藏的圣山之一。山上随处可见摩崖石刻、六字真言、玛尼堆，无不彰显着信仰的深厚。

所以在这里拍照的女孩们，大都透着一种信仰的神秘和神圣。

说到信仰，我们接下来就进入神秘和神圣的布达拉宫看一看。

---

轻重

与布宫的不期而遇差点成为擦肩而过。

进入布宫需要提前预约，因为布宫建在红山上，一般在预约时间提前一到两个小时进入正门，参观一下雪城（布宫之下的建筑群）的藏式旧宅和展览，然后提前半小时爬至二道门检票通行，超时则禁入，且列入黑名单，七天之内不得再次预约！

我上午十一点预约了下午一点的票，按理应该马上进入，可由于没有细看规则，以为时间还早，就在别处晃荡，中午十二点多才慢慢悠悠地前往布宫。门前排着老长的队伍，我寻思这么排下去赶一点肯定进不去啊，就问了一下前面的人，结果人家告诉我他们预约的是两点半的，进去还要爬一段路，一点的早进去了！

我这才仔细看了看票背的说明，心头一紧！来西藏的重头戏之一就是布宫，难道就这么错过？人一着急，体面和教养就跟不上了——插队，只能如此。

于是，我低着头，弯着腰，一边“扎西德勒，预约时间快到了，对不起，借过”，一边在人群中向前突击，一路上好几个白眼和抱怨，我视而不见。冲过正门的第一道关，雪城的建筑已经来不及看，一路小跑奔向二道门，又是黑压压的一群人，再把脸皮加厚，一顿“扎西德勒”下的猛冲。检票小哥看到我满头大汗、气喘吁吁，虽然过了预约时间几分钟，也放我通行了。

站在二道门前仰望布宫，才感到有点头晕，高原奔爬数百米，背上还有个不轻的包，不高反也得给我整出高反，布宫啊布宫，为了看你一眼，我多不容易！

稍作休整，继续上爬。

沿着“之”字形的石梯蜿蜒而上，路上的颜色依旧如蓝天白云，鲜明而饱和。大片的白色是白宫的宫墙，代表和平；墙头的红色以及山顶红宫的红色，代表权力；偶尔一两座屋舍是黄色，代表繁荣；窗口和门前的帘布是黑色，代表庄严。

（黑帘布上的图案叫“金刚结”，是古象雄苯教和佛教的护法印记）

爬到这儿，离进入宫殿就不远了，路分两支，左面是古代有地位的高僧大德的进宫之路，右面是普通百姓的朝拜之途。

这里是高原之城的制高点，向宫外俯瞰，拉萨的山水云木、楼市街衢尽收眼底。

再往上，来到了布宫宫殿门口，殿宇下是一个小广场，四周围有黄墙红栏的廊道，可以在其中坐着休息一下，因为接下来，穿过那扇印有金刚结的黑帘，是布宫乃至整个拉萨和西藏最精深、最神圣的内部境地。

很遗憾，内部严禁拍照，所以下文中你不会看到灵塔、佛像、唐卡、拉康、曼扎、壁画、曼陀罗......只能通过我有限的记忆和平庸的文字粗知一些凤毛麟角，如果勾起了你的一点兴趣，可以亲自前往一窥其奥。

布达拉宫初建于公元七世纪，和上文介绍的查拉鲁普庙建于同一时期，是吐蕃藏王松赞干布为迎娶唐朝文成公主修建的。后来吐蕃内乱，布宫毁于兵燹，17世纪时达赖五世重新修建，后经历代达赖扩建，形成了今天的规模。在很长的历史中，布宫是藏族政教合一的修道和行政中心。

布达拉宫，正如你在上面的照片所见，鲜明的红色和白色分别是红宫和白宫。白宫是达赖喇嘛生活起居以及修行的地方，位于中央的红宫是座“灵堂”，里面存有珍贵的灵塔和佛像。

“布达拉”三字是梵语音译，意为“普陀”，是观音菩萨所居之处，传说藏王松赞干布是观音菩萨的化身，所以红宫中有一座圣者殿，殿中供奉一尊由檀香木天然形成的观音菩萨像。

布宫很大，一座座拉康（佛殿）数不胜数，一尊尊佛像指不胜屈，与宫外的明媚迥异，宫内一派暗媚，深沉的色调和浓郁的藏香会让你不由地敬畏和沉重，而当你听到一个个奉献和救赎的故事，又会不由地敬爱和虔诚，这大概是一种信仰的情愫。

偌大宫殿中的每一尊佛、每一座像、每一件法器、甚至某个不起眼的墙角，都蕴含着说不完的故事，导游所讲的，只不过是最肤浅的传闻，隐藏其下的是深厚的藏族文化和历史，会勾起探其究竟的欲望，而我对此所知不多，也只能走马观花地听个热闹、看个新鲜，下面再给大家分享几个新鲜的见闻。

红宫中有五座灵塔，供奉着五世、七世、八世、九世和十三世达赖喇嘛，其中五世达赖（就是重建布宫的那位）的灵塔最高，塔身包裹有黄金并嵌满各种珠宝玉石，据说建造中耗费的黄金有11万两，最神奇的是塔身上镶有一颗白色的珍珠，导游说那是“象脑珍珠”，是大象脑子里孕育出来的珍珠！如此多宝贝，可谓价值连城。

灵塔是塔葬的建筑，而塔葬是藏族最高规格的葬仪，只有高僧或活佛圆寂之后，才可以得到塔葬的待遇。

十三世达赖灵塔殿之辉煌与五世达赖不遑多让，建于1936年，是布宫最晚的建筑，殿内除了灵塔，还供奉着一尊银造的十三世达赖像和一座用20万颗珍珠、珊瑚珠编成的法物“曼扎”（一种供养资粮的法器）。

布宫内部，俨然另一个世界，这不仅仅是明媚和暗媚的感官分野，也是轻俗和沉笃的精神鸿沟，当走出布宫，重新站在蓝天白云下的时候，我有轻松一些，但随之而来的是紧密的行程和计划，而不久前的沉重，却也伴随着一些心无杂念。

下山后，我在转经筒前遇到了这位藏族阿婆，她的皮肤黝黑又沧桑，她的表情淳朴又笃定，不知道她花了多少个日日夜夜，转过了多少个经筒，走过了多少世人看来无谓的道路，但她依然再走。

她，

轻松吗？

沉重吗？

---

颇章

关于“沉重”的话题也许有些沉重，但它只是人生的一个维度，就像四季有冬天，也有夏天；达赖有冬宫（布宫的白宫），也有夏宫。

我们这就去夏宫感受一下更明媚的明媚。

夏宫——罗布林卡。

如果不是藏式的颜色和屋瓦，这里和江南园林也没什么区别，除了几座宫殿，到处是绿树鲜花、碧水画栋，甚至还有一座动物园。

罗布林卡，意为“宝贝园林”，是历代达赖喇嘛消夏理政的地方。

漫步园中，看到最多的建筑叫“颇章”，有的花团锦簇，布局精美，有的古朴典雅，鹤立绿丛，真的是呼应了它们的名字——从设计到建筑，都“颇费周章”。

当然，“颇章”一定不是“颇费周章”的意思，而是藏语的“宫殿”。罗布林卡有以格桑颇章、金色颇章、准增颇章、夏典拉康、达旦明久颇章为主的众多殿宇，各个森严辉煌，瑰丽大气。

下面这座是达旦明久颇章（意为“永恒不变宫”），建于1954年，是十四世达赖的起居修行之所。它既有寺庙的建筑特色，又有宫殿别墅的艺术风格，是众颇章中最富丽堂皇的一座。

（达旦明久颇章内部一角）

（达旦明久颇章的正面）

（达旦明久颇章的侧面）

下面这座是金色颇章，建于1922年，是十三世达赖的起居修行之所，殿内有精美的壁画和木雕，内容大都是格鲁派创始人宗喀巴大师的事迹，是绘画和雕刻艺术与佛教文化的完美结合。

下面这座是格桑颇章，建于1755年，是罗布林卡最早的宫殿之一，七世达赖的起居修行之所，七世达赖名叫格桑嘉措，就以自己的名字命名了这座宫殿。后经扩建，成为历代达赖的办公场所。

除了金碧辉煌的宫殿，园中也有曲径通幽的小屋，也许是伺候达赖的仆人们的居所，那明艳的大片黄色和点缀其上红白黑，依旧充满着藏式特色。

---

杂诗

以上所览，不论是布达拉宫还是罗布林卡，都是旧时藏族高层的居所，而要感受市井的气息，我们得去拉萨最繁华的八廓街。

（八廓街前景，高耸的经幡柱叫“扎西达尔钦”，后面是著名的大昭寺）

八廓街是一个很神奇的地方，这里汇集着商人的精明和信徒的虔诚，交杂着叫卖的喧嚣和祈祷的宁谧，弥漫着诗意的浪漫和生意的浮躁，充盈着古老的气息和时尚的文艺......

我去过不少地方，但从没有哪个地方让我觉得如此不可思议！

（街道上商铺林立，人群熙攘）

（熙攘人群中，一部分是转经的信徒，周围在说笑嬉闹，他们在五体投地）

（有人穿着藏服穿梭于繁华，手挽着手，是为了今生的记忆）

（有人穿着藏服端坐于庙前，手摇着经，是为了来世的福祉）

（年轻的扎西和卓玛双手合十，想把虔诚和憧憬留在照片）

（美丽的姑娘手抚经筒，要在这一刻静默深远）

人们怀着各自的向往、抱着各自的欲望，表演着，践行着，印证着，期盼着，有的在虚妄着永恒的瞬间，有的在苦度着瞬间的永恒......

街角一座黄色的酒馆在一排白墙中格外醒目，它叫“玛吉阿米”。醒目的不仅是它的颜色，还有它的故事。

有那么几句诗，你可能听过：

“曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城，世间安得双全法，不负如来不负卿。”

“谁，执我之手，敛我半世癫狂；谁，吻我之眸，遮我半世流离。”

“住在布达拉宫，我是雪域最高的王，流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎。”

“结尽同心缔尽缘，此生虽短意缠绵，与卿再世相逢日，玉树临风一少年。”

“那一世，我转山转水转佛塔啊，不为修来生，只为途中与你相见......”

这些能让文艺青年小心肝颤起来的文字出自仓央嘉措，如果他只是一位多情的诗人，倒也罢了，可他偏偏是藏族万人之上的宗教领袖——六世达赖喇嘛，身世和才华，让他的一生充满传奇色彩。

上面的小酒馆，就承载着仓央嘉措众多故事中的一段。

传说，仓央嘉措跋山涉水寻找至尊救世度母，遍历西藏，一天，在拉萨八角街（八廓街）一个小酒馆休息，门外有一个娇美的少女掀帘窥望，她月亮般的明眸一下子抓住仓央嘉措的心，他为之倾倒迷醉，写下了那首著名的《在那东方的山顶上》。

“在那东方高高的山顶上，升起一轮皎洁的月亮，未嫁娇娘的面容，时时浮现在我的心上”，这首诗献给了少女，从此我们知道了她叫玛吉阿米，那个酒馆也成了仓央嘉措和玛吉阿米幽会的密宫。

如今的小酒馆充满文艺气息，有欧美音乐、卡夫卡、艾略特、绘画、摄影，很多人慕名来到酒馆小酌两杯，也许也怀着邂逅明月般明亮眼眸的春心。

静谧也好，喧嚣也罢，文艺也好，浪漫也罢，一切一切的故事，如果没有八廓街所围的那座寺庙，都不会发生。

大昭寺，因为它，拉萨才被叫作“拉萨”。

---

信仰

大昭寺同样建于1300多年前的松赞干布时期，起初叫作“惹萨”，据传是因为在大昭寺修建的三年中，一只白山羊立了大功，藏语中山羊叫“惹”，土叫“萨”，最初的佛殿就叫“惹萨”，后来又改名“祖拉康（经堂）”和“觉康（佛堂）”，而“惹萨”成了整座城市的名称，也就是现在的拉萨。

所以在拉萨可以听到一句话叫“先有大昭寺，后有拉萨城”。

（大昭寺金顶，这里可以俯瞰全寺，也是看辩经的好地方）

大昭寺建立起来后，周围又修建了四座宫殿，引来了周边各国众多的朝圣者，逐渐踏出了围绕寺庙的八廓街原型，再后来，贩夫走卒也被生气吸引，在此驻扎成为行商坐贾，渐渐形成了今天信仰与经商并存的八廓街。

大昭寺究竟有什么感召力，会吸引那么多人来此朝圣呢？

原来，释迦摩尼圆寂后有三座等身像流传于世，其中12岁的等身像最为精美尊贵，从印度流落到了中国的唐王朝，7世纪文成公主远嫁吐蕃时，又将这件宝物请到了大昭寺（最初在小昭寺），佛陀坐镇，自然成为信徒心中的圣地。

古代的尼泊尔信徒来到大昭寺朝圣是传闻，而我在寺中亲眼目睹了金发碧眼的欧洲人坐在等身像下冥想，当然也有很多信佛的藏民和汉民。

我端详了一下释迦摩尼的等身像，这相当于在看释迦摩尼12岁的照片，并没有看出12岁的样子，相反，与其他圆润饱满的佛像也没有太多区别。导游介绍说信徒们会在重大的日子给佛像贴金，所以佛像“长大长胖”了，不是原来的样子。尽管如此，我还是有些头皮发麻，这可是释迦摩尼啊，古往今来，全世界最有影响的人之一啊！

除了释迦摩尼等身像，大昭寺中的壁画、雕刻和强巴佛也都是名盛而神圣的，同样由于严禁拍照，不能在这里展示给大家，感兴趣的你可以亲去一看。

下午时分，大昭寺一楼的院落中会展开辩经，红衣的僧人们三三两两聚在一起，一人坐，一人站，坐着的态度温和，站着的言辞激烈，还不时拍手挥臂，我不懂这其中的规矩，只道：原来，这就是辩经啊！

（大昭寺院中一只小猫）

大昭寺北面不远是小昭寺，同样建于七世纪，由文成公主奠基建成，所以最初由文成公主请来的释迦摩尼12岁等身像供奉在这里，而大昭寺供奉的是尼泊尔的尺尊公主带来的8岁等身像。八世纪初，金城公主进藏，把12岁等身像迎请到大昭寺，把8岁等身金像请到了小昭寺，从此两尊佛像易寺而居。

（小昭寺中转经的信徒，两旁墙壁上有精美的壁画）

话说释迦摩尼等身像只有三座，另一座25岁等身像在印度，中国的西藏独占两座，怪不得那么多佛教徒向往去西藏朝圣。

---

回归

很多人去拉萨，不是为了打卡，他们一遍又一遍地去，有的甚至就在八廓街的小酒馆里喝了一个假期的酒，图什么？

如果是逃避，那丽江的温柔乡岂不是更好？

如果是刺激，那日喀则的珠峰岂不是更高？

也许都不是，拉萨有一种神奇，就像郑钧在《回到拉萨》中所唱：

纯净的天空中有着一颗纯净的心

不必为明天愁，也不必为今天忧

来吧来吧，我们一起回拉萨

回到我们阔别已经很久的家

我想，时间渐远，我会忘掉拉萨的很多东西，哪些佛，哪些颇章，哪些曼陀罗......但那种神奇的感觉会历久弥新，那些云，那些明媚，那些断舍离......

正如在布宫墙下随手一拍的这张照片：历史的宫墙模糊了，清晰的是动人的格桑花......

---