苦笑夫子 ▏那年端午
作者 ▏苦笑夫子
西坝场靠白马河一侧的房屋，因为都修建在倾斜的河沿上，所以前半部的店面是实地，后半部则全是吊脚楼。看那建筑的格局，就如弯弯一排背河跪拜的老人。
吊脚楼不足碗粗的木柱楼脚，就不正不方地支在露天的页岩基石上。那基石则早被岁月、风雨和洪水剥蚀得小而浑圆，似乎轻轻一脚，就可将其踢出，导致整座楼房的倾倒，进而带动一长溜楼房的倾倒。多少年来，虽没有人就去做那孽事，一脚将西坝场的半边房屋踢垮，但因为基础不稳且连栋而建，那房子却总向一条名叫尿巷子的小巷倾斜，形成一长溜比萨斜塔似的独特建筑群。虽经南充来的建房队三番五次地建正，但时隔不久，却又倾斜过去，作小儿麻痹后遗症的无可救药状。
全林家、丙乾家和任明英家，就相邻着住在这样的吊脚楼里。全林家开磨坊，丙乾家开酒店，任明英家开杂货铺。
任明英家的门楣上挂着西坝场唯一的青面獠牙的“吞口儿”。因本是用来吓唬鬼怪的，就十分狰狞。但小美人儿任明英，却百分地活泼姣媚。一双杏仁眼又黑又亮，脸儿经常红扑扑的，喊叫起来，声音尖利无比，震得耳膜如同疾风中的枯叶般颤抖。偏又城里人似地落落大方，对男女间的情性之事，看得如衣食一般。故全场的青年和少年，没有不同她好的。
后来一年年大了，美人儿任明英就专一真正地同丙乾相好，听说还私定了终身。所以丙乾每每见了任明英，就不认识别的人；而任明英每每见了丙乾，两眼即刻就放出光来，娇小的身子缩成柔媚的一团，猫似地往丙乾面前凑。有时，他们在丙乾家的吊脚楼下亲嘴呢。
丙乾是独子，其父周怀江是个戏迷。周怀江的头上，总胡乱盘着一条肮赃的白头帕，身上总穿着一件半旧的蓝土布长衫。没有顾客的时候，总坐在柜台后面，眯眼哼他的川戏。一边哼，一边把头急急缓缓地摇晃着；还手拿一根筷子，在柜台上敲出复杂的韵律来。说话声音谙哑，时不时带出几句戏文，让人听得似懂非懂。除了经常到自组的戏班子唱戏，偶尔到下场的批发部进货，便脚不出户——丙乾的母亲终年病怏怏的，总有气无力地坐着，说话猫一样细弱，须臾也离不开人照拂的。
在同任明英相好之前，丙乾几乎夜夜尿床，他的父亲夜夜都要唤他屙几次尿。偏又久叫不醒，叫醒了又往酒缸或柜子上爬，还一脸的不耐烦，须他父亲狠抽几巴掌“退神”，方能清醒过来。于是常常就在更深夜静时，吵醒了半条街。因为长期睡眠不足，丙乾就脸色恍白，神思游移。
丙乾不仅尿床，还患有梦游症。常常半夜三更地起床，穿好衣服，在上街下街匆匆周游一圈，回家来怨怨地道声“收齐了！”依然脱衣睡他的觉，象什么事也没发生一样。人们推断说，他那是去收欠账的——原来他家常有人赊账吃酒的，讨账的事，一向就归丙乾。丙乾梦游的时候，他的父亲断断不敢叫醒他，就一任他去梦游。因为据说叫醒梦游症发作者，出窍的魂魄受到突然的惊吓，便再不得回归肉体，无异于置其于死地。
任明英明知丙乾有上述诸病，却偏爱他。双方的家长，虽不着意撮合，却也不作梗其中。因此爱了一两年后，两人就将恋情公开，常常地勾肩搭臂，出双入对了。两家也就以亲家的身份来往，每逢端午、中秋和春节，就各做了蒸馍、花卷之类，洒了苋菜红，用托盘盛了，吆喝着，动静很大地彼此相送。
奇怪的是，自同任明英相好起，丙乾那两项疾病，慢慢就好了；原本灰灰的脸上，也日甚一日地有了光泽。就有人说，那奇迹的出现，本是丙乾与任明英私自同房所致，因为童男童女同房，就是“冲喜”，本就可冲掉许多晦气的——言语间却有暧昧的意思。两家大人却只管皆大欢喜，哪管他私下同房与否——给他们做酒，不就是早晚的事么？做了酒，还怕他不夜夜同房么？便定于当年中秋节，把婚事办了。
然而那年端午节前夕，因为有人强征任明英家的店面入股，任明英的父亲任久华不从，又实在难以抗拒，就失了踪。全林和任明英的婚事便搁置下来。
那个出头强征的人 ，有个奇怪的名字，叫窦时孔。窦时孔暗恋任家娇小玲珑的老板娘，西坝场无人不知。
全林的父母就无周、任两家的开明。
全林家的屋中有盘巨大的石磨，由一头戴眼罩的老黄牛拉着，从早到晚地磨面。牛蹄就在地上走出一个乌黑光亮的圆，犹如现今抛光精致的大理石地板。磨旁有个脚踏的箩柜，由帮工秋兰趴在一根吊杠上，“啪哒啪哒”地箩面，从五更到深夜，日日不息。
秋兰又矮又黑又丑，一头稀疏的黄发，脸相象猪，鼻孔朝天。只因嗓门清亮高亢，又有天生的文才，会唱许多自编的山歌，健壮英俊的全林却爱上了她，且在他家的吊脚楼下，让秋兰的肚子鼓凸出来。全林的矮子父亲见了，便如遭了雷击，拿秋兰拷问出底细后，狠狠揍了全林一顿，把秋兰逐回乡下。就罚全林“啪哒啪哒”地箩面，从五更到深夜，日日不息。
全林从此便郁郁寡欢，象是变了一个人。全林想念秋兰，就躲在吊脚楼下，唱秋兰的山歌。还偷出家里的灰面，藏在丙乾的家里；积到一定的数量，提着去看秋兰。秋兰的肚子越来越大了，一见全林就流泪，舍不得全林走。
全林也不想走，秋兰的母亲却只收灰面而不收全林。秋兰如狼似虎的堂哥和表哥，还要对全林大打出手。于是全林只好走。就把两行伤心的泪，一把又一把地洒在秋兰家门前的田坎上。就这样洒了七八回，全林先得知自己的女儿死于七日风，后又知秋兰嫁了个傻子，才不去了。
丙乾和任明英情事的终结，亦即任明英和全林情事的发韧，始于那年端午。
1957年端午，小小的西坝场，发生了空前绝后的大逮捕，遂把一个大节，败坏成一场恐怖。还在头一天，就从县上秘密下来一帮人，藏在区政府的院内。端午一大早出来，乘着浓雾和栀子花香，先就逮了二元的父亲范安民、戍中的父亲汪顺之和换男的父亲王世洲，五花大绑了，吆喝着在街上走。全场人立即噤若寒蝉，谁还有心包粽子喝雄磺酒。人人倒像心怀鬼胎一般，缩在家中，恨不得打个地洞，哧溜一声钻进去。就这样挨到中午，眼见得浓雾散尽，兰天中透出一轮艳阳来，却又逮了丙乾的父亲周怀江。这回还动了枪。周家当街的前门和吊脚楼下的后门，各有两条中正式把守，不仅子弹上了槽，连保险也大打开的。周怀江一捉走，街上遂绝了人迹，家家关紧了门，连婴儿都不敢啼哭了。就让温暖的阳光和不知何处飘来的栀子花香，枉自洒了一街。
然而那些人还不走。再挨到半下午，寂静的街上果然又响起急骤的脚步声，紧接着，销声匿迹了整整一年的任明英的父亲任久华，就被从自家的床上捉住，拖上当街。然后，一干五名罪犯，就被篾绳粽子似地捆了，连成一串，押解到县城去。这些人中，任久华犯的是抗拒改造罪，周怀江的罪名，是参与组织另一主犯、“皇帝”吴昌绪的小朝廷，自任“丞相”；还拥有一把青龙偃月刀，常在吊脚楼下操练，阴谋组织暴动。其余三人是投机倒把。
任久华的被捉，纯粹是自投罗网。原来他早就是奸商，还抵制私营工商业的社会主义改造，坚持不把自家的房子作为投资去“公私合营”，是全县独一无二的硬钉子。虽早就该捉了，却被他得了消息，侥幸逃脱。这年端午前夜，他以为那风头已过；更兼思妻念女的心情日渐迫切，遂穿了夜行衣靠，从山里老家出发，连夜急行一百二十里，于凌晨赶回西坝，想同妻女见上一面。据更夫何孝伯说，优柔寡断的任久华，在自家门口鬼祟地徘徊了两个时辰，那右手屡屡举起，似要敲门，却不知为何，又屡屡放下。继而又绕到吊脚楼下，似想从后门潜回，却居然找不着那熟悉的后门——那门早被华年寡居的爱妻封死——就蹲在近旁的竹林边，无奈地哭泣。哭了一回，眼见东方已现出曙色，时不我待了，这才回到街前，轻轻地敲了门。
听见敲门声，任明英的母亲早有八、九分明白，颤抖着迎出来，夫妇俩先就抱头痛哭一场，却又不敢出声，就憋得死过去几次。更不敢叫醒睡在外间的女儿，怕的是小儿家口没遮拦，走漏了风声。夫妇俩就在阴暗的卧室里幽会，原想待到夜里，就作鹊桥之别。谁知这贼似的藏匿尚不满一天，就被供销社的采购员、外号“马贩子”的窦时孔看出了端倪——不得不进进出出的任家漂亮的主妇，突然间就容光焕发，两颊灿若桃花，还在河里偷偷地洗了男人的衬衣——遂去区政府报了。县上的人便顺手牵羊，叫窦时孔带路，将任久华一齐逮走。
从此，任家的店面便归了公，依然开杂货铺。任明英母女，则自愿到吊脚楼去居住。公家周到，在屋旁开一条通道，供母女俩出入。
几天后发下布告，周怀江和“皇帝”吴昌绪被判死刑立即执行。凡安民判了六年徒刑，王顺之、王世洲两年，任久华则是三年。
那布告是在丙乾母亲死去的第二天张贴出来的，其中一张就贴在丙乾家的门扳上，死刑犯的名字，各各画一道腥红，篇末一个鲜红巨大的红勾，看得人心惊肉跳。后来不出一年，任久华就死在监狱里。一家人既不知死因，也不见尸骸，只得到一个口头的死亡通知。那通知则是一级一级传达下来的，到得任明英母亲的耳中，已过了半年之久。那年，任明英的母亲三十二岁。
丙乾的母亲死了，丙乾就成了孤儿。丙乾的父亲家早没人了，母亲家倒有几个远房的亲戚，却不敢收留一个反革命的儿子。丙乾遂横下一条心，也不顾任明英的挽留，一把锁锁了吊脚楼，就跑了新疆。那年头，从西坝流窜到新疆的青少年不计其数，虽也有死在半途的，失踪的，去而复返的，叛国投敌的，却也有许多找到了正派的工作。
丙乾走的那天，全林、二元和任明英去送他。满天空低低地压着厚重的阴霾，断断续续地下着牛毛细雨。那任明英的两眼，早哭得烂熟的桃子一般。一行人不走大街，赤脚踩着泥泞，穿过一条小巷，从街后出场上山，直奔山腰那棵古榕树——乡人送游子远行，大凡在那里分手。
到了树下的平地，丙乾说你们回吧，鼻子就有些瓮。大家却不停步，就送到五里外的夜合山。丙乾又说你们回吧，鼻子瓮得更严重。大家仍不停步，只走得慢了些；却让任明英靠前，同丙乾走在一起。这回到了十里店——其实只一座荒山，哪里有什么店——丙乾回过头来站下，等大家走近，从全林手里取过包袱，再道声你们回吧，就深深地作一个揖，早已哽咽着语不成声。说罢遂转身，生硬地撇下拉住他不放的任明英，大踏步坚定地走。几个人远远地跟着，直到十二里路外的太平桥才停下来，在桥头看丙乾孤身前行，登上高峻的霸王坡，消失在朦胧的烟雨中。
这时任明英就唱起歌来，唱的是秋兰山歌《跑新疆》。听见任明英唱，一行人便也唱：
劝一声我的情哥哥你莫跑新疆，
新疆的风沙大荒荒凉凉。
你就在家中守着你的幺妹儿嘛，
幺妹儿我的小手手暖你冰冰凉的心房。
劝二声我的情哥哥你慢跑新疆，
一路上小心那虎豹材狼。
三天么两头给幺妹儿打封信来，
幺妹儿我不识字也见了你的模样。
劝三声我的情哥哥你快跑新疆，
新疆有绵羊样的蒸馍蒸馍样的绵羊。
哥哥你吃饱了有的是力气，
睡梦中就把幺妹儿紧搂在胸膛！
任明英唱完歌，在桥头嚎啕大哭。哭着竟伤心得昏了过去，倒在全林的怀里。原来她是执意要跟丙乾去的，却又不忍抛下可怜的母亲；便同丙乾约了，待丙乾找到工作，就回来将她和母亲一并接去。可任明英也明白，那事情到底怎样，却由得着丙乾么。
丙乾跑到新疆，开始还有书信打给任明英。到了1961年，那书信却突然绝了。就有消息传来，说丙乾已死，死在一场民族械斗中。这消息任明英自是不信的， 就打起一个包袱，要去新疆找周丙乾——那丙乾即令死了，总该有个尸骨的；没死，也该说个抛弃她的来由。
偏那天正是端午，一个叫周兴的乡邻从新疆回家探亲——周兴是丙乾的同龄人，又是小学的同窗——却不先回家，走到街中，倒一头扎进任明英的家里，当头就给任明英一个晴天霹雳。
周兴说，就在那年的三月，也不知怎么想的，丙乾竟学那叛国的贼子，同一伙人逃往苏联。逃就逃吧，却又赶几十只绵羊，慢吞吞地走，倒被追兵赶上，连羊一起捉住，农工也不许作了，就要遣送回四川老家。回老家就回老家吧，何苦去作叛国的贼，遭后人耻笑呢？何况在老家还有个任明英呢！可是丙乾不这样想。他大约早忘了自己的小情人，遂于当夜联络几十个农工，趁哨兵熟睡，破门又逃——他们早听那边的广播说了，在苏联，人们就过着天堂一般的日子，不但有足够的面包，而且有足够的牛肉，俄罗斯人也并不欺生。那夜月黑风高的，眼看已到边界，苏联那边的探照灯，早把一道界沟，照耀得如同白昼；沟那边的空地里，则停着几辆带蓬的汽车，火也不熄，似乎就是接他们的专车。然而就在这时，两侧的黑暗中，却响起一阵激烈的枪声，把那过界的路，打出一滩粉尘；几乎就在同时，探照灯也猝然熄灭，一切便隐入黑暗的阴谋中。待到丙乾的同伴们抱头逃回，第二次被捉时，却早不见了丙乾。也不知他是从弹雨中过去了，还是就把命丢在了那通向天堂的道路上。但无论如何，丙乾是回不来了。可怜矮胖的周兴，在说起这些时，犹自瑟瑟发抖——原来他是专来报告噩耗的。
眼见得自己年龄也大了，总得找个归宿，在母亲的撺掇下，任明英遂同太平公社一个退伍军人结了婚。那人任明英早就认识，本是个高大魁梧的汉子，很有男人气的。谁知当了两年兵，却学成一付娘娘腔，说话嗲声嗲气，南腔北调，倘隔了墙听，就分不出哪省哪县，是男是女。每每与人交谈，都满口大道理，社论一般周详而原则，理论性极强，滴水不漏。那口气又如首长似地居高临下，滔滔不绝。就连同任明英说话，也字斟句酌，不离政策。这本来就让一向泼辣豪爽的任明英反感；更兼那人自己不知夫妻之事为何物，反骂任明英下流腐朽，就让个早谙风月的美人儿守了活寡。
任明英耐着性子，一边找些借口给他吃中药，一边百般地教导、启发和撩拨，那人都如婴儿一般，毫无起色。这且不说，还因了未得官方重用，自觉怀才不遇，一日比一日懒惰和暴躁，以他五大三粗的汉子，稍不顺心，动辄殴打娇小的任明英，就为任明英没给他生下个一男半女。任明英百口莫辩，家中又无姑嫂可供倾吐，只好回到西坝，把实情给母亲哭诉一番。母亲固然同情，却也无奈，就叫任明英忍着。任明英忍了一年多，早被那男人打得遍体鳞伤。
从此任明英就与全林好，隔三差五地回西坝来，在她家的吊脚楼上，与全林幽会。宽厚仁慈的母亲倒也理解女儿的苦处，不但不加干涉，反拿只正纳的鞋底躲开去，给女儿腾出地来。
那时的全林，却是早结了婚的。自秋兰嫁人后，全林就变得暴烈起来。平常的日子里，全林尽量不落家去；一旦落家，就把一张脸拧得青黑，动辄还摔碟子丢碗的。他那出名严厉的父亲，居然被吓着，不敢贸然镇压。全林的舅舅看全林可怜，就给他张罗了一门媳妇，叫菊珍，偏就是吴昌绪的幺女儿。吴菊珍倒不及秋兰那么难看而黑，却同秋兰一样矮，更无文才可言。厚重的上眼皮搭拉下来，犹如一道帘子，遮去三分之一的眼睛。除了自己父亲的冤枉，又终日不说一句话，人们就封她“默神”。
据吴菊珍的申述，他的父亲吴昌绪其实并不是反革命，周怀江也不是。他们之成为反革命，全在对川戏的过分痴迷以及这种痴迷带来的天真。
原来，吴昌绪和周怀江自组的川戏“箱子”，本是西坝全区数一数二的大“箱子”，具有相当的实力。倘人员齐备，满可唱全本的大戏。然而这吴昌绪却有个怪癖，就是演出时特喜扮演帝王的脚色，被三宫六院的美女簇拥着，喝五吆六、一呼百应的；更仗自己班主的身份，出出戏的帝王——如果有的话——都被他抢了去。于是，演技高超、同样是干将和元老的周怀江，就只能当丞相，只要那戏中有丞相一角。周怀江虽大不满，还同吴昌绪偶有龃龉，却也无可柰何——因为吴昌绪又派他专演地位并不亚于帝王的关羽，身后跟一个周仓，就塞了他的口。于是久而久之，圈中票友就将吴昌绪叫作“皇帝”，将周怀江叫作“丞相”。至于那把青龙偃月刀，当然是关羽的武器，虽的确有过，却是纸糊的。其上画着的青龙，极像长角的蚯蚓；而那月亮，则如长毛的烧饼。周怀江在自家的吊脚楼下舞了三五回，尚未把拖刀计练得半熟，早烂得一塌糊涂，遂被丙乾作了柴禾，塞进灶中烧了。所以后来清查那把刀时，就拿不出，遂作了抗拒的明证。这些事，西坝众多的票友全是明白的，但在两人蒙冤时，却居然没有一人挺身而出，说明真相。他们也都知道这案子是谁告发的，却也不说。
可怜吴菊珍嫁给全林，只做了一夜的夫妻，就惹得全林厌恶，再也不碰她。全林想离婚，吴菊珍自然不干，全林就去法院告诉。那个同志问他为何离婚，全林说吴菊珍的大腿上长满了鳞甲。那人大怒，当即把全林赶出办公室，兀自气得发抖。后来全林与任明英打得火热，吴菊珍也是知道的；战兢兢地规劝了一回，暴怒的全林竟亮出老拳，遂只好由他去。仍旧每日搭拉着眼睑，默默地里外忙碌，见人就说父亲的冤枉。
任家的吊脚楼虽然逼仄，却也清静；更兼楼后有丛摇曳生姿、飒飒作响的翠竹，既添了幽会的情致，又可挡住白马河对岸行人的目光，所以还很安全。然而情另智昏，他们忽略了，一墙之隔，还有个窦时孔。全林在任家出入，他每每得见；全林每一出现，任明英必先在家。两人一旦照面，岂会没有动静？遂让窦时孔心中那把烈火，把自己烧得燥热难耐。于是，在全林他们相会的时候，窦时孔便在前屋里放开嗓子咳嗽，“呸呸”地吐口水，或指桑骂槐一番。全林明知窦时孔作梗，自己在情理上却早已输了，便不得不退避三舍，选择野合；或把他们的情场，降到吊脚楼下的柴草堆中。同时对那窦时孔，就难免白眼相向，恶语相加。任明英的母亲却不闻不问，好似她正巴望着如此。
这事熬了不久，对窦时孔耿耿于怀的全林，终于想出了报复的机会。原来那窦时孔有个早便的习惯，每日黎明即起，到一个公共厕所去出恭。偏那公共厕所也在吊脚楼上，楼下是个小而深的粪坑，楼上简易地搭两块木板，便是独一无二的蹲位。头天深夜，全林先将那木板之一虚搭了，就去睡觉。那窦时孔黎明即起，跑去蹲坑，果然就一脚踏空，“咕咚”一声掉进粪坑里。粪汁溅起一丈多高，再落下来，当即就让窦时孔没了顶。好不容易爬上来，披着一身蠕动的蛆虫，去白马河反复地洗，仍一身臭烘烘的。他明知这好事是全林所为，遂公开声言，迟早要将那对奸夫淫妇送进牢房中去。
没有人不相信窦时孔的话，局面遂紧张起来。
却说鳏夫“马贩子”窦时孔，本一个好管闲事的民间宪兵。只要能显示自己的觉悟和忠诚，提高自己的地位，任何人的肩膀，他也不吝一脚踩了，往上爬的——那年月，这种人虽不在少数，西坝场却只他一个。所以，场上所有疑似作奸犯科的男女，一听说“马贩子”窦时孔来了，就避之唯恐不及。
此人少年时的确贩过马，从内蒙到云南，斜斜地跑了半个中国。后来，因收购草鞋有功，就进了供销社当采购员。先是领着个三匹马一头骡子的马帮，往返于西坝与县城之间。告发任久华后，供销社将马帮换成胶轮大车，他就高坐在车上，吱吱嘎嘎地赶着牲口走。再后来大车换成汽车，争当采购员的人陡然增多，又都是些有头有脸的人，窦时孔这才落败，取代一个外号叫“夜蝉子”的人，被安置在任家的店面上卖杂货。
不过，这却正是他日夜向往的。
窦时孔在任家的铺面上开杂货铺，是住在铺子里间的；那里间同任家吊脚楼只有一墙之隔；而西坝老房的墙壁，则一律是篾条糊沙泥的——所以夜晚稍有动静，双方都听得见。也无怪乎全林同任明英幽会，要引得窦时孔生恨。偏那靠河一侧的房屋，因为整体的左倾，就将部分的墙壁，拉开条条的裂隙——那两个房间之间，不幸就有一条，尽管有些高。窦时孔搬入之初，任家的母女在有意无意之间，就将一个簸箕，挂在裂隙的当前，因而在客观上，就让窦时孔只能闻其声，不得见其身；更兼母女同居一室，除了说些家常，也无别的故事，所以就相安无事。后来任明英出嫁，任家的屋子里，就剩下孤男寡女，情形不同了，老窦的日子就越来越难熬。更不幸的是，也不知哪年哪月哪日，那墙上的簸箕，竟被有意无意地挪开了。于是一到夜晚，便有那女人纳鞋底的灯光，伴着麻绳柔媚的丝丝声，诱惑地透过来。而且不知怎的，那女人的动静，也越来越大 ，饮食起居，毫不避讳。窦时孔每每听了，便坐如坐针毡，躺如躺针毡，站亦如站针毡，哪里还吃得香，睡得着。就这样过了几个月，便瘦下去三五圈，人便脱了形。
眨眼间到了1967年8月28日。那天与往日不同，雷鸣闪电终日不停，滂沱大雨从早晨一直下到擦黑，白马河洪水暴涨，淹了家家户户的吊脚楼。第二天一早，有人看见任家的寡妇收拾得整整齐齐，着一身新衣出门，趟着满街的积水直奔区公所而去。紧接着，就有几个干部离开区公所，匆匆上街，来到任家。他们在任家犯妇的床上发现赤条条躺在血泊中的窦时孔，死因是锐器割断颈动脉。
从此，全林与任明英便断了来往。三年后，任明英死于食道癌，时年三十岁。