张小砚|光想想活着这回事就累得半死

——我那些奇葩酒坊工系列

八年后，小谢来山中找我。

打开摩托车上的美团外卖箱，喊：你们点的外卖到了。黄昏的夕阳打在他身上，冲我笑着，笑得有些忐忑，透着长途跋涉的疲惫。

三个月前，我在拉萨街头闲逛，这厮忽然窜到跟前，龇牙一笑：嘿，还记得我吗？给你做过酒坊工的小谢啊！

望着他：哎呀，是要送我法拉利的那位？

他尴尬地笑，哎呀，别提啦！

八年未见，也无联系，竟然能在拉萨街头遇见！要知道我并不常常去拉萨的，上次去还是十年前呢。这家伙骑着摩托到处旅行，无所事事晃荡了半年，这里看看，那里望望，说自己迷茫得跟个傻逼一样。临别时我对他说，哪天实在混不下去了，可送份外卖来酒坊，我收留你。

「他速度很快，他用漂移过弯，隐隐约约看到他的背后有四个字 ：美团外卖」

小谢是我八年前在彭泽山中酿酒时的酒坊工，一位从富士康出走的杀马特青年。

某天从流水线上下来，跟平常下班一样，在门口吃了碗肠粉，却没像平常一样回到属于他的那条拉，而是继续走，从深圳走到江西彭泽，逢人便打听一个叫张小砚的人和她的酒坊。

那地方太小了，好几个人都跑来跟我说，有个男的在拼命地找你。

一见面，我就很生气地问他，你找我干嘛？

他低头盯着脚尖，嘴里嘟嘟哝哝：就是想找到你，我就一直找一直找，我也不知道找到你要干嘛。

那你已经找到了，现在可以回去了。

回哪？

哪来回哪去啊，难道还要我留你吃饭？

沉默。

吃饭了吗？

没。

几顿没吃了？

沉默。

离子烫斜分偏刘海，还染了好几种颜色，乱七八糟像盆杂酱面扣在脑袋上，低腰牛仔裤露出一截内裤，一弯腰就顺势露出屁沟，这审美简直是个灾难，还邋里邋遢，估计好多天没洗澡了。

带他去吃饭，一路打量他，揣测其目的。跑这么远路，执拗地寻找一个陌生人，是想干嘛呢？我感到疑惑，是期望获得什么吗？可我看起来也不像有钱人哪。

有身份证吗？

有。

给我看看。

老实从口袋里掏出来递给我。

户籍广西桂林那边某农村，22岁，其他也看不出啥名堂，又还给他。

以前关注过富士康13连跳的新闻。问他是不是真的，他点点头。

为啥跳楼？

他想了想，很认真地说：可能太无聊了吧。

吃饱后，小谢的话多了起来，说跳楼会传染，像感冒一样，有人跳楼了，好一阵心里都老想着这个，有时站楼上发呆，也有点想跳。想想活着太累，干啥都累，只有跳楼不累。

那你为啥不跳？

有点害怕。他老老实实地回答。

这家伙怕死，又嫌弃活，百无聊赖。两手空空，除了一张身份证，啥都没有，手机可能在路上卖掉了。想想我也曾身无分文地走在路上，那时也有陌生人帮助过我。带他去洗了个澡，拣些兄长的旧衣服给他穿。跟他说，不会做事可以教他，但不听话就打死刨坑埋了。

就这样，这位来历不明、来意不明的杀马特青年成了我的酒坊工。

也许在流水线上工作太久缘故，小谢任何行动都需要指令。那时在见山村租了栋青砖旧瓦屋，一下雨到处漏，举长竹竿四处顶瓦，手忙脚乱，小谢在旁呆呆望着，我说快去拿几只桶过来，他拎了三只桶过来，继续傻站着，都不晓得去接屋漏。有时淘米，随手将筲箕递给他，等我拌完一缸酒麯出来，他依然站在原地捧着筲箕，如捧圣旨。

我对他很满意，不必交流思想，因为他不爱思考，也无需照顾情绪问题，真的，与人共处，最累的是情绪安放和尺度，他像个仿真机器人当然也没啥情绪问题。只需像编程一样安排好每天的工作流程，他按部就班地做，绝不多做一分，也不少做一分。既不抱怨，也不邀功，也不擅做聪明。

怪不得富士康能做苹果加工商，能把人训练成机器一样准确无碍，这样的人工也太好用了。

小谢不看书，不探究灵魂，也绝不仰望星辰，吃饱了就往柴垛旁一蹲，三分钟内就能迅速睡着，仰面朝天，张大着嘴，露出咽喉深处的悬雍垂，很想往他嘴里弹烟灰，几乎遏制不住。还好我的良心制止了我的恶趣味。

「酒坊渐渐成为村里闲汉的集散地」

村里的狗和闲汉都很喜欢我们酒坊，成了它他们的集散地，或卧或站，或叨尾巴转圈，或叨烟喷云吐雾。无论做什么都围观，还对我们干活架势做出评点，尤其傍晚收工后至晚饭前，都涌到我们酒坊看热闹，新闻联播在本村收视率都明显下降了！

虽然很碍事，但还要客客气气地，对不起，让一下好嘛。这是各地农村约定成俗的，来到你家受到冷淡，便觉受辱，继而生气，转而就要说我坏话了。

那天村里小队长来酒坊巡视，两趟，我都没看出他身份，未能及时递烟倒茶给予应有的尊重，导致小队长内心受到了很大伤害。为惩罚我们的目中无人，把酒坊水管给断了，并在晒谷场发表声明：老子叫她酒酿不成！

这下闲汉们可开心了，还虚伪地替我惋惜：哎呀，这下损失很大吧？

如果我很惊慌，他们马上就要跑到晒谷场去直播：哎呀呀，他们吓坏了。拍小队长马屁，这事干得漂亮！

……完全可以想象。我很生气，但假装一点不生气。

那天蒸米拌麯，急需用水，我们互相推诿，都不肯去队长家求情。叫小谢代表酒坊出使队长家，给他磕三个响头，好好地，仔细地看看队长大人，用手机拍张正面高清无码照片回来，等忙完打印出来，跟墙上十大将军们排名不分先后地挂起来，每天上香。

他瞪大眼睛，眼神惊恐到炸裂：天哪我从没见过这么大的官啊我会吓尿的好吗！

悬赏一百块都不肯出使，他宁愿从溪涧挑水上来淘米。没想到又招惹了隔壁的地头蛇大妈，挑水经过她门前有些泼洒，导致追骂不休。

在农村做点事真太难了。

这位大妈恶名远扬，跟全村人都吵过架，不论男女，从没输过，是此地绝对的王者。人家牵头牛从门前过，都要追骂三里地：为毛不能绕过她家门口，万一拉屎怎么办？门前水泥路是村道，修路时占了点她家菜园地，经常占道晒东西，自认对这条路拥有私家权力。

我在灶前蒸米，小谢挑水淘米，晏师傅拌酒麯，大家都忙扎扎。一下午都听到隔壁大婶在叫骂，硬着头皮不理。但闲汉们唯恐天下不乱，煽风点火，不停传话，还生怕小谢外地人听不懂，给他翻译：大妈说她万一滑到摔跤，就捏爆小谢的卵蛋。

小谢顿时一脸蛋疼的表情，冲我撒娇：哎呀小砚姐我还没娶老婆呢好害怕啊。

关我屁事！那一刻我只想跟全世界都决裂。

洗把脸，歇了会儿，叫小谢去缸里打碗酒。正事干完，准备吵架。

古有关云长温酒斩华雄，今有小砚台醉酒骂泼妇。

小谢手里端碗酒，肩上扛板凳，跟在我身后。围观闲汉连连追问，莫不是真要跟她吵？哎呀呀，你肯定吵不过她，哈哈哈。

谁说吵架要靠嗓门的？趁大妈一长串咒骂停顿换气间隙，向她提了个问题：可晓得我为啥雇你老公看酒坊？她愣了，显然没按她的路数来。然而我不需要她回答：老子每月花三百块雇你老公看酒坊，就是看你这个贼啊！

从来此地租房酿酒开始，历数其丑陋行状：卖柴不仅虚报吨数，还趁我一回家就来偷柴，小到连一块五毛钱的灯泡都要偷，客客气气把你当个人，你偏要做贼，可耻！

她脏话连篇，她拍屁股乱跳，她赌咒发誓。

我稳坐泰山，慢条斯理，有理有据：要不要我放监控录像给你看？还敢赌咒，不怕头顶三尺有神灵么！恐怕你爹妈都在自抽耳光，后悔在世没管教好你，丢脸！

大妈且骂且退，我步步跟随，嗓门没她大，必须近距离吵。一起身，小谢就扛起板凳跟随，一停步，他就把板凳摆好。安然坐下，手一伸，他赶紧奉酒——非常有眼力见的吵架助理。

从两屋中间马路，退到她家晒谷场，再退已无路可退，一脚门里，一脚门外，骑门槛做最后抵抗。

她老公刘老头只得出门来递烟，调停：“算了，算了，你是有文化的人，莫跟她一般见识。”

“老刘，你这老婆要管知道吗？邻居都给得罪完啦！”

回头对小谢说，去她厨房找找我们的洗锅刷子和勺子。

小谢得令而去，拿回战利品，学足球宝贝啦啦队舞姿，高踢腿，撅屁股走台步，高举绕场三周，向围观群众展示，众人哄笑鼓掌。

“再惹老子，就用投影仪在村里放你偷东西的视频！”起身回酒坊。小谢扛板凳快步跟上，笑得很开心，大概因为蛋保住了。

但我并不开心，怎么说呢，也许内心还是有点骄傲，有种沦落到竟然跟农村大妈吵架的失落心情。无论吵赢吵输都不是什么体面的事。有时会害怕，害怕自己变成糟糕的人。

桜木の下で Whisper Records - 桜夜の調べ

人就像一条肮脏的河，为了接纳这条河，我必须是海。不记得谁说的，就算鲁迅说的吧。

在乡村生活有时觉得孤寂，但又不喜与人闲谈，也无人可对谈。见山村，东南西北皆是山，山水不言却气象万千，人性多鄙，唯有山看不厌。不干活时在田野四处游逛，小谢亦步亦趋跟在身后，不远不近三步之遥，忠心耿耿地扛着我的板凳。我一停下脚步，他立马将板凳摆好。

坐在荒野里看风景，直到暮色四起，一言不发。小谢在旁垂手而立，亦一言不发。我们相处甚洽。

我不说话是内心戏太纷繁无法言说。他不说话大概也是如此。总觉得每个人内心都是非常复杂的，每个人心里的风景都是难以共享的。

有天，向小谢宣布，我已布下一座阵法。这段时间我们以酒坊为中心走了一个八卦阵图，起身指点八方：乾为天，坤为地，巽为风，震为雷，坎为水，离为火，艮为山，兑为泽，你知道这意味着什么吗？我宣布，我已经把宇宙中万事万物都装进酒坊啦！

小谢茫然四顾，然后一脸惊恐地问我：艾玛这是要出啥大事吗？

放屁！

那为啥啊？

因为太无聊了。

噢！

酿酒结束已是年底，吃完散伙饭，帮他买了回广西车票，还打了些酒给他带回家，原以为就此别过。几小时候后，他又回来了，递给我一只蓝色塑料工具箱，微微笑着：临别礼物哦。

努力装出漫不经心的样子，可是脸色灰败得吓人，从没见过一个人几小时之内就瘦了，形神涣散。

问干什么去了。他语无伦次：不算什么啦，也不是专门给你的，就随随便便，遇见了，顺手的，大概你会喜欢，不喜欢就扔了吧，也没什么啦……流动献血那个，献200CC送瓶营养快线，400CC送只工具箱，觉得你会喜欢工具箱，要是不喜欢就扔了吧，没关系哦，再见啊小砚。

看他走路都要扶墙，气得大吼一声：给老子滚回来！

真是个笨蛋啊！我妈知道后也骂了他一顿，真是乱来，你父母晓得不知有多心疼！留他在家将养，炖猪肝汤和老母鸡补身，缓和了几天，脸色才略有恢复。

临别时叫他年后不要再去富士康做事，托兄长给他在剧组找了个灯光助理的活，灯光头是朋友，可以带他入行，学点技术总比在流水线上做事好些。

那时小谢也说要好好干，努力赚钱，赚钱了要送我一辆法拉利。但这家伙在剧组没干多久就不辞而别，多年杳无音讯。

那个工具箱至今还在我家里，一想到这是小谢用鲜血换来的礼物，就不想使用它。扔掉也不合适，毕竟是小谢的血换来的。简直没法。

八年后，小谢万水千山送了份外卖来酒坊，顺便留在酒坊帮忙。山里夜晚很安静，只听见木柴燃烧的噼里啪啦的声音，灶火之光红红地映照着，仿佛多年前一样。

他聊起当年去找我：有个工友跳楼了，他枕头下有本书，没人要，就拿来看，就是那本《走吧张小砚》。很厚的，那本书，长这么大我只看完过这一本书，天哪太厚了！然后就特别想找到这个人，写这本书的人，想看看写这本书的人是什么样的人，在微博上搜，一直找一直找，想找到你。怎么说呢，这么热情生活的人，很敬佩吧。我也想热情地活着，可是做不到。有时想振作起来，一个星期必须洗一次澡，但常常做不到，十天半个月才洗一次。

干干净净不是很舒服吗？

舒服。但我不想洗澡。干啥都没劲，看啥都没意思，觉得活着特别累，光是抵抗寻死这个念头就累掉我半条命，只能躺在床上一动不能动。你知道三和大神吗？我跟他们差不多，好多人混到最后把身份证都卖了，我的底线是不能卖身份证，我身份证还在口袋里。

这次见面才得知他后来又回了富士康，大概觉得惭愧，不再联系。混剧组要脑子灵活手脚勤快，流水线工作久了，渐渐丧失思考能力，反应迟钝，适应不了。

离开了我那条拉，六神无主啊浑身不得劲。这世界太大了太乱了，太没有安全感了！小谢嬉皮笑脸地，没正形的样子。

真的，活得特别麻木。有位工友上厕所时跟保安吵了一架，上厕所要全身检查，保安慢吞吞的，他着急就吵了起来。过会，保安走到他身后一刀割喉。大家纷纷抬头望，啊，杀人了，好多血，还在地上抽，但没一个人离开自己的工位上前扶一把，发生天大的事手里的活都不能停。拉长喊，看什么看，赶紧干活，不然扣工资！来几个保安把尸体抬出去，马上就有人顶上工位，机器不会停，活还得干哪。除非地球爆炸，否则流水线一刻不能停，大家生是富士康的人，死是富士康的鬼……小谢的叙述不带任何情绪。

不知道一个人内心历经了怎样的幻灭，才归于这样麻木无感。见我怔怔地望着他，小谢竟然笑了，说：其实这么多年，一直关注着你，还买了你的酒，想请一个女孩子喝酒，她不搭理我，有点难过，就买辆摩托车上路了，然后我在西藏又遇见你了。特别想结婚，那女孩问我买得起房子吗，这可把我难住了。我不可能买得起房，那得多少钱啊，想想都吓死我了，可是我娃的名字都想好了，生两个，谢天、谢地。但我买不起房子，除了自己一无所有，但我一文不值……

迷茫得跟一个傻逼一样啊我！小谢笑嘻嘻地说，眼里却泛起泪花。

我转过头去，望向别处。

小谢常常自贬，如果对他有所期待，他就断然回绝，对不起，我是个垃圾。

人哪会真喜欢这样看待自己呢，不过相当于免责条款，好像降低别人对自己的预期，就能活得轻松一点。

如果，一个人能坦诚面对自己，无论是“傻逼”还是“垃圾”都可以坦然地活下去，不用感到惭愧。人间本就没有完美生活，更没有标准化的幸福。生命的经历是各自的因缘，没有高低贵贱之分。

想对小谢说，无论处于何种境地，人都要看得起自己才行啊。既然将死作为人生退路，还有啥好畏惧的？反正最后谁也不会活着离开。哪怕所有的热情都将石沉大海，也要拼此一命地活，唯有这样努力着，才有可能遇见谢天谢地他妈。

但我什么都没说。没人能教另一个人怎么活，他并不是缺少道理，只是缺少力量。

小谢说我们小酒坊跟以前不一样了，以前酿酒不卖，现在卖酒，天天好多人来酒坊，有些人还特别不懂事。他看到我累，觉得这样不如以前好。可是，如果不卖酒，就发不出薪水给大家，生活就难以为继啦。做任何事都需要付出忍耐的一面，不，甚至不能叫忍耐，而是必须端端正正，平和对待。不要高估自己，也不可小瞧了自己，能经得起好，也要接得住坏，都坦然受之。仅凭一些碎片就当作现实去评论，都太简化了生活。

虽然，对生活这样的庞然巨物，我也常常捉襟见肘，不够勤力，不够聪明，不够圆融……倘若样样都够，那也就不是我了。

这那禅师送了我一幅字：山野凋零，提诗于石。

将诗从石头上提起来，多么有力量！