一个叫许渊冲的普通大学生
2021-06-23 10:29
《许渊冲：永远的西南联大》收录了许渊冲的20篇回忆散文，往事种种，同学少年。1938年，江西清江之滨的永泰镇，17岁的许渊冲中学毕业，要去上大学了，去当时中国最好的大学——西南联大。选大学的时候，许渊冲的考虑因素十分“现实主义”。第一志愿报考西南联大外文系，第二志愿是西南联大师范学院英语系，第三是武汉大学，第四是浙江大学。为什么呢？“师范学院不收学费，还管食宿，我家经济条件不好，我对教书也有兴趣，本想第一志愿报师院英语系，但是后来一想，只知道清华外文系出人才，如钱锺书，曹禺，没听说师院有大师，还有觉得外文系有可能去四川会见中学的老友，就决定第一志愿不报师院了。”这一“糊糊涂涂”的决定，在不经意间将他的一生引入了一条幽深而曼妙的曲径。在西南联大，还没有翻译大师许渊冲，只有一个普通大学生许渊冲，他有少年维特一样的烦恼，也依稀可见将来的“诗译英法唯一人”。大学一年级，许渊冲在日记里写，联大门口有两条路，一条是公路，一条本来不是路，走的人多了，慢慢成了路。但许渊冲不喜欢走大家都走的路，只喜欢一个人走自己的路，“我过去喜欢一个人走我的路，现在也喜欢一个人走我的路，将来还要一个人走自己的路”。在学霸如云的西南联大，在许渊冲的记述中，自己并不算最认真的那个：听中国通史，雷海宗先生口若悬河，滔滔不绝，年代数字，滚瓜烂熟，但他听得心不在焉，考试成绩仅仅及格。讲到这里，许渊冲没忍住“凡尔赛”，“上法国文学史时，全班同学都选了法文，只有我选的是俄文，结果考试时，学俄文的居然胜过了全班学法文的”。所以，不难理解，他后来在自己的名片上印“书销中外六十本，诗译英法唯一人”。当年的西南联大外文系，学生狂，先生懒。1939年10月2日，许渊冲到外文系选课，见系主任叶公超坐在那里，吴宓站在旁边，替他审查学生的选课单，他却动也不动，看也不看一眼，字也不签一个，只是盖个图章，“真是够懒的了”。许渊冲的这一评价得到了其他学生的“附和”。季羡林说：“他几乎从不讲解。”赵萝蕤说：“我猜他不怎么备课。”虽然看上去有点懒，但叶公超22岁就拿到了英国剑桥大学文学硕士学位，随即在北大、清华等名牌大学任教。所谓懒，只是“有所不为”。狂归狂，许渊冲唯一佩服的同学，可能是杨振宁——当年考西南联大的有两万人，杨振宁是第二名。大一英文课，叶公超第一次小考，要在一小时内听写50个词、5个句子，回答5个问题，还要写一篇短文。许渊冲考了85分，杨振宁95分。期末考试两个小时，杨振宁一个小时就交了头卷，成绩又是全班第一……在《杨振宁和我》一文中，许渊冲对这些考试和分数记得清清楚楚，就像一个“学酥”对“学神”的久久难忘。杨振宁高中时，在国文课本的李白《将进酒》边写了一副对联，“劝君更尽一杯酒，与尔同销万古愁”——和王维《渭城曲》凑在了一起。许渊冲从杨振宁的二弟杨振平那儿听说了这个故事，敬佩之余，把这两句诗译成了英文，“I would ask you to drink a cup of wine again; Together we may drown our age-old grief and pain”，似乎能扳回一局！大学除了学习，还有一件大事，自然是谈恋爱。许渊冲特地写过一篇回忆文章《南茜萝芝》，写他追求过的两个女同学。西南联大的男女比例是10∶1，这意味着即使女同学全嫁男同学，也有90％的男生找不到对象，更让许渊冲“忿忿不平”的是，“校外追求联大女生的都还有那么多呢！追求南茜的更多”。大四时，西洋戏剧是必修课，学生们演出英国剧作家托马斯·德克的《鞋匠的节日》，萝芝演女主角，许渊冲演一个追求女主角失败的花花公子哈芒。联大的教室太小，学生们去云南大学借了一间大教室排练，这让许渊冲很高兴，“这样晚上我和萝芝从云大走回联大，肩并肩在林道上散步，天长日久，慢慢体会到吴宓先生说的'淡妆素服’'朴真之美’了”。天公作美，“一天夜晚正在林荫道上，忽然下起雨来。我没有伞，就躲在她的小阳伞下，这样就由并肩变成挽臂而行了”。为此，许渊冲还写了一首小诗纪念，其中两句“雨啊，你为什么不下得更大？伞啊，你为什么不缩得更小？”道出了多少少年的心声。然而，也许是因为这个剧情设定不太吉利，许渊冲不仅在戏中失败，在生活中追求萝芝也失败了。他约罗茜去抚仙湖夏令营未果，只好“孤零零地去，又孤零零地回来”，写了一首英文诗，译成中文后是这样的，“……我愿意躺下，以湖泊为家，留在湖泊深处。我只有哭泣，或唉声叹气，才能减轻痛苦……”许多许多年后，当许渊冲再次回忆起这首诗时，他说，这首诗模仿了雪莱《云》的格式，单行押了内韵，双行隔行押韵，“抄写下来，只是说明我的译诗经过怎样的道路，才走到今天这一步的”。不过，相信后来的年轻人如果读到这样的诗，第一想到的不是学术，一定是爱情。难寻少年时，总有少年来。1946年，许渊冲参加留学考试，英文考的是作文和英汉翻译，作文考题是Youth and Age（青年和老年）。他觉得自己有一句写得很美，美到多年后他还记得，要写进回忆文章里——“When age snows white hair on your head”，把年龄拟人化，把“雪”当动词用，年龄在你头上撒满了雪花。近日出版的新书《许渊冲：永远的西南联大》，收录了许渊冲的20篇回忆散文，往事种种，同学少年。许渊冲说，回忆不只是简单地回忆过去，还可以有事后的补充理解，今昔对比，或者留恋往事，或者觉今是而昨非。写下“头白如雪”的许渊冲，时年25岁，一头黑发。后来，他的头发和眉毛都白了，作文里的句子成了镜子里的自己，身边的人都进入了历史。只有诗词的美，与记忆中的大学时光，宛若昨日。（蒋肖斌）