有些路，走着走着就断了 | 韩乾昌
那年初春，赶回去时，舅爷已安卧一捧麦草之上。多少具体，陡转虚妄。无边落寞搡我出门而去；又被什么导引，走向暌违多年的河湾。河湾里曾发生的事，轮番敷演。多少次，跟了表哥及一众伙伴，垒沙成坝，于河中洑水嬉闹；也曾偷偷跟着一个长辫子的黑脸姑娘，走出老远，直到无由的惆怅把她的身影淹没向前村深处。现在，捉手可寻的人事，倏忽不见。唯远方迷雾中，一星半点农人身影，在侍弄他们田里的事。一切都与我无关。
鹅绿已洇上高原，残冬负隅顽抗，仍有大块的黄裸露着，特等我、与我一道演出最后的诀别。蓦然心惊。河对岸，垄畔上一株山桃花，瞭得那么孤寂。我忍不住向她奔去。她的瘦还是惊动了我，但她的骄傲却不容我的怜悯。她招来我，却绝不许我靠近。只好拿出手机拍了几张照片，未经同意，隐约惶愧，想要删掉的，却被一种私心阻止，这背叛使我不忍面对她的珍重芳姿。转身离去时，瞥见边上一条草径蜿蜒，直达一座荒丘，丘顶杵了一爿青砖瓦舍，显然，是一座小小庙宇无疑。因着同样的单薄，我向那庙探去，及至门前，门却上锁，唯一杆黄底红边的三角旗，迎风颤抖，摩挲越墙而出的柏枝。那一刻，我决定四处走走，走到哪里算哪里。每道畦垄、每块梯田，似乎都有一去的理由。走着时，回头处，足迹杳渺，只眼前踩破的地皮新鲜。情知只要一阵风来，便了无踪迹，可我是如此想亲近每一块土地；想象自己是一枚印章，每经一处，都留下些许信息，为我将来的灵魂留下指引。当捉住这样的念头，才恍然发觉，是担心这里大约要最后一次容我了。或许这一去，再无理由回来。仅剩一点希望是，舅奶尚在人世，可若干年后……谁能预料。
不知许久。只记得跟刚破土的油菜聊了一会儿天；与小心翼翼扒望的荠荠菜对视一回，又向坡顶的苜蓿芽儿眨眨眼，还看见一坨老实憨厚的“鸡腿腿”。
回转时，远方星星点点的农人已不见。心底有被遗弃的荒凉。到家吃饭，饭是熟悉又陌生的烩菜，一气吃下三碗。舅舅妗子们看着笑笑的，大家都不说话。
挖坟的人已忙碌一上午，我去送饭。他们围坐一圈，在刚返青的麦地边。我向舅爷的坟穴走去。坟穴几近完工，张望即将抚平一个人一生的洞口，忽然一种力，将我推下去，捉了铁锹，使劲挖土，又将挖出的土扬向地面，某一瞬，扬起的土似要将我掩埋；但还不够，还稀薄，我要更多的土。这时，一张挖坟人的脸，在空中与我相对。彼此陌生的眼，有种懂得。为防周遭窥破朦胧泪眼，我一跃而出。头也不回去了。
翌晨，望着被瓦屋围住四角的天空，我从此是一个没有舅爷的人了。麦地里却多出一团化不开的孤独。
午后，当满院的人例行公事，忙于派定他们各自的一种活计时，我打算继续走，走我前一天未曾走完的路。
这次方向相反，是舅爷家通往我老家的那条路。或者说，方向掉转，从路的那一头算起，是我走向舅爷家的路。
这五里路程，从记事起，跟不同人走过不知多少回。最早的记忆是跟母亲。那时我在母亲怀中。母亲包了她镶银丝边的绿头巾，一阵雪花膏的味道扑入口鼻，与母亲体温一起营造一种温暖。母亲跟她的伙伴说话，她的呼吸打在我发梢、我眉尖。我的路，由母亲替我走。后来，或是一家人一起，或是我俩兄弟，又或者跟了村里人一起走。无论跟谁一起，他们自有他们的目的，而我的目的只有一个，去看舅爷舅奶。那五里路被我的记忆多次安排，终于有了特定秩序。每见一棵树，或是一盘嵌进路边墙上的碌碡，就是向舅爷更近一步。如此，五里路变得不再那么漫长。而那树与那碌碡，也默契似的，竟守在那里多年不曾挪动一步。但有时，五里路仍仿佛万水千山。那是母亲生病以后，每次回娘家，都是于她的考验。一次雪后，母亲忽然想娘家，就由父亲搀扶她，我们三人上路。我偏偏不省心，路上犟嘴，惹母亲生气，母亲要打我，偏撵不上，只好任我在前面做出气她的动作。某一刻，母亲看着我的鬼脸却噗嗤一下笑了。也许是娘家近在眼前，使她消气吧。母亲笑了，我却难过起来，后悔自责得要命，便半作怪半认真的，用脚把路上的雪往旁边扫去，母亲循我扫出的痕迹，走得稳了；直到脖颈冒汗，我才原谅自己。那时，就想到这路的可恶，倘若两架山之间有座桥多好，可以拉着架子车带母亲回娘家。但正如那时的幻想，被对面迎着的舅奶望断，此刻我的眼前，那条路却消失了。而眼前矗立着的，是一家挨一家的院墙。多年未走的小路，竟被人安家坐院，占去了。我努力张望，仍拼凑不出原来模样。曾以为永远走不断、走不出的一条小路，就这么消失在世上。不知道，当年等我的树，还有那个碌碡，它们还在原地吗？
办完舅爷丧事，回去时，车行在新开辟的大路上，一路沿河湾经过几个村落，很快又到石川，然后向龙山而去。就这样，又跟马关擦肩而过。
而马关，也有一条几十年来让我念念不忘的路呵。
那时，每到周末，都要穿过八杜沟，撇下庙湾，向鸭坪墚进发。到了鸭坪墚，二十里路程过去一半，剩下的是下坡路，可以任山风吹干额颅上的汗，一路唱着信天游或“村里的小芳”，向老家而去。有时是推着自行车至墚顶，然后飞身车上，吹起口哨往下杀奔。在老家待一天，想吃的饭倒因为四处胡逛耽搁了，而该打的架，却再次约好。那时的娱乐，除了打架就是学电视里打仗。时常脸上留下两道勋章，依依不舍向马关去，等汗蛰痛伤处，报仇的心没了，却开始想念。想着想着，就到鸭坪墚。鸭坪墚上有一大片杨树林，那时就可以坐在树荫下歇缓，就可以把一道河川几架山峁尽收眼底。草木疏落处，便是某个村庄。脚下庙湾里、八杜山，石板川，对面草湾、二坊、范家历历在目，尽可以排兵布阵，做一回将军。多少回也想，鸭坪墚上这片树林从哪来的，那些杨树怎么从来站得笔直，它们终年望向何方？
还没等到答案，就该下山了。下山时，早把老家的伙伴放一旁，又想着马关。想着马关四中的黑铁门、大操场、矮土墙，还有那条长年由修鞋的老王守住的街道。
那时，觉得世上有走不完的路。而这走不完的路，跟外边的世界无关。就只眼前这二十里，怕是要走一辈子了。一条路连着老家和马关，两边都有我的亲人。路是扁担，而鸭坪墚是一副肩膀。但这肩膀也并非总让人感到依靠，也曾有过伤心。
那年寒假结束，恰逢大雪天，跟我哥手提肩扛大袱小包，往马关赶。包袱里是爷爷奶奶拣选压实的洋芋、粉条，酸菜疙瘩等等老家土产。待走到鸭坪墚，我口中冒着白汽，头顶戴了冰凌帽，想捂一下毫无知觉的耳朵时，却找不见手。手连冻带勒早离了胳膊。放下手中的包袱，手却还是蜷着，仿佛碰一下就会像冰碴一样折断。塞进胳肢窝，感受不到热气，只好胡乱塞进裤腰，狼爪子一样切割自己的皮肉，指头才渐渐苏醒，而勒过包袱带子的位置，留下深深地沟痕，久久不散。当我忽然想哭时，我哥却猛地愤怒，掏出包袱里的酸菜疙瘩向地埂下扔去，边扔边大声咒骂，然而他的愤怒与咒骂，随即被风雪吞噬，连边上的杨树林都未曾到达，那树上残存的枯叶，唰啦唰啦，嘲笑一般。
我哥连扔几块酸菜疙瘩，被这行为艺术感染，我也照例捉住一块要扔，却被我哥一把打下。我从他眼中愤怒里，看出他的疼惜。那是爷爷奶奶带给儿子儿媳的，儿媳等着给儿子做馓饭哩……
一路下山，我心里恨这条路，发誓要走出大山，再不理它。可很快周末，又欢天喜地向那路上奔去了。
就这样，觉得脚下的路，永远走不完也走不出。走不完走不出无关乡愁，那时没有乡愁，只觉得当下的路，就是全世界所有的路。但命运总在不经意间向人的眼前铺开。谁想到，若干年后，我又踏上从马关向梁山的路。留待以后再说吧。如今我只想知道，那条从老家向马关的路，它怎么样了，是否如去我舅爷家那条路一样，早已被人遗忘。而鸭坪墚，以及墚上那片白杨林还在吗？如果不在，我将如何借以确认我的归程几何？渴了累了，到哪里去寻那一片荫凉？
当这么想时，多年后的我，早已走在他乡的路上几十年。他乡有着又宽又直的条条大路，而我思念的，却永远是老家那些崎岖陡峭的小路。那些小路，包括村与村之间、新郎迎娶新娘时，毛驴披红挂绿走过的土路，也包括我向自家地里送饭送水时走过的草径，还包括我跟伙伴们玩儿打仗游戏时，于林间塬上新踏出的足迹。
他乡条条大路，让我走远，从这头走向那头，中间记录我满目沧桑的生活。却不能给我指引。不像那时，老家弯弯曲曲的小路，从这头走去，另一头总有人等我。就如我走过无数次的鸭坪墚，一根扁担，两头都是牵挂，无论从哪头出发，抵达的都是家。
而今，走在他乡的路上。他乡路上风光旖旎，却常常迷路。而当我转身望家乡，家乡路已淹没草丛中。路一端被草占领，另一端担着的，便唯有乡愁。——
有些路，走着走着终于断了，家乡，终于成为回不去的故乡。