韩乾昌 | 家乡的烩菜
这样一个冬日，还有什么，能比家乡的一碗烩菜，更能安顿人心的么？
想到烩菜，又要回到我的小时候了，请原谅这份记忆的独裁吧，人实在是拗不过自己的心呢。
我又要看到炊烟了。看到炊烟将怎样的向村子每个屋顶升起，于高远的天上，描画一幅悠然的图景。冬月里，人就闲了，日头也闲了。闲了的日头，光长头发，赖在塬顶草窝里，疲疲沓沓。人却闲不住。庭院是早已洒扫干净了的，炕也填进去一笼笼驴粪。炕热到腿根，心却凉凉的，总觉得欠点啥。于是袖手出门。同时也就看到许多人奔往一处，互相觑一眼，一眼而心知，便有了主意。丢了什么似的，各各忙忙儿回家去，揣到自家窖前。窖里头，正有什么等着呢。——原来是个这！
于是，一刹时，你将看到，女人们从四面八方一齐来了。不是走来的，而是婀娜着如那云彩一般飘来的。怀里抱住的，或是笸箩或是簸箕，肩上担着的，或是竹笼或是木桶。到达井边，将那一应物什，照地上那么一墩，倒先都哶呲一笑。一切秘密都在那笑里了。
井是老年间留下的，井沿石上一道一道深深浅浅的沟槽，是人跟光阴扯锯留下的印记。人们用辘轳摇来井水，浣衣淘菜；井水送走一拨人，又迎来一拨人。一拨一拨的人看似不重样，却都熟悉了井，也熟悉了井绳。为这份默契，人们轻车熟路的开始各自手下的活计。笸箩里，簸箕里，竹笼里，都是萝卜。萝卜一头绿莹莹一头白生生。到底还存着些泥土，仿若脸上的雀斑。萝卜似待嫁的新娘，有不宜示人的羞涩。她们将要于女人们的手中，行一番洗礼，再按着规程，奔赴各自的前程。想到此，女人们笑得更加欢实。
女人们笑乏了，新娘们也净了身子，又开了脸，接下来，将要进行的事，新娘们难以预料。或破片，或镲丝，或切条，将是命运予她们的仪式，经由这仪式所点化而涅槃，正在女人们一双妙手。那时，大柴火锅里，水已闹腾开了，正如一个热烈的洞房。新娘们被推搡进去时，褪去平生火性，将要被赋予一种娇柔。低吟浅唱而蹁跹摇曳，是于水乳交融里一场欢舞。再回首往事，已是许久前了。那时，她们还只是萝卜，于地窖里酣眠一秋而又越冬，作了个长长的梦。而更早一些时候，她们还在各处的洼里与塬上长养着，无不甜脆而憨态可掬，个个儿就正如农家女子。后来就一股脑入了各家的闺房。现在，随着地窖的草盖被掀翻，重见天日，再阅历一番烟火，便可以说，她们将要与人世发生最密切的关联。
而这关联，便带了人间情味。从女人们的笑里启程，又从她们指尖羽化。所有人不说，但心里亮清，是想吃一顿烩菜了。而于烩菜，萝卜便是其魂灵。于是，这馇萝卜的过程，便因许多期待而被赋予诗意。
农人不稀罕人参，但不可少了萝卜。于是你将看到，屋檐下，铁钩上，那笸箩簸箕和竹笼里，成片成丝成条的，将要给人怎样的蕴藉。男人又嘱咐一遍，意思说，多做两碗。说笑间，女人揩了手，系了围裙向灶台而去。引了柴火，噗儿噗儿，吹两口儿，火苗差点燎了眉眼，正要使人揪心呢，却腰身一扭，把吊下来一绺头发，顺势往耳后一别，捉起马勺，已往大锅里舀了七八勺水，又摇摇地迈过门槛儿。进来时怀里多了一盆萝卜片。萝卜片上闪着昨夜的冰碴。搭来一笊篱，又是一笊篱，第三下有些犹豫，抖落一点，又一点，然而一狠心，使劲挖下去，最终又是满满当当的，都投向锅里了。
女人怀疑自己的估量，却对一家的口腹心知肚明。可都馋着呐。就这么寻思的一会儿，锅里的水开了花儿，于是再填一把柴进去，空气里已满是萝卜的清香。
梨木案板上，豆腐块块，粉条根根，蒜苗丁丁，鲜肉片片，等等，早已备好了的。
豆腐是石磨磨出的老豆腐，上冻后能碰死人的那种，但现在泡进水里，已是温柔软款。粉条是自家压床上压出来的，劲道得像女娃的腰身。肉是自家喂养来的，肥而不腻。至于蒜苗干辣椒一类，斜是斜来尖是尖，配好了，码在碗里，那么喜庆，像嫁妆。而若瓷盆里，竟盛着前日煮过肉的高汤，简直再好不过，将调教出一份格外地韵致。但若没有，也不打紧的。难不住巧妇一双手。那双手的利害处，就在于既能刈麦锄草，又善事汤羹。但与农事上的泼辣不同，做汤羹是她们自编自导的行为艺术，而道具不过是锅碗瓢盆。一阵叮当玲珑，一番轻扬曼妙，种种食材佐料依着各自风味，迎合了主妇性情，纷纷投身锅中，在柴火撮合下，营造一份浓烈。
向来谁家的饭，便是谁家的味道。而那味道的醇厚寡淡，便源于那家主妇。一般情况下，长得好看的女人，于锅灶间也要争强好胜的，否则她的好便落不到实处，而若谁家的媳妇儿，好看又有好厨艺，将使男人面上增辉。
想到这，女人的腰肢更加柔软起来。而锅里洇出的蒸汽，也配合着，于屋顶，于房梁，于箱箱柜柜各处照看着，随女人的步伐或杳杳渺渺，或俊飞飘逸，给女人披上一层轻纱。女人可能一辈子没穿过结婚礼服，却不知此刻便是天下最美的人儿。这人儿却又是个乐队的指挥，而经由她一番点拨，诸般食材佐料琴瑟相和，各自保持独特风格，又沾染上彼此韵味。
一切都在汤里了。还是那么熟悉。
就正如两口子，一起过着过着，眉眼竟越来越像彼此，便是吵起架来，也配合得严丝合缝，别人插不进一句嘴。
女人挖来一勺汤汁，红唇轻启，一切滋味便了然于胸。她笑了。终于松一口气，伸展腰肢，为这演出来个收势。
这时，一场欢会即将迎面而来。碗筷们也蠢蠢欲动了，要为主妇的杰作评点个子丑寅卯。当一勺一勺烩菜舀进碗里，随着盘子端于炕桌，骨碌碌，父子们巴巴儿围拢过来。看到人人碗里，红红绿绿。绿莹莹的是蒜苗，红艳艳的是油泼辣子，而皱眉一吹间，口水还未咽下，却看到白嫩嫩的豆腐与爽滑滑的粉条，而于豆腐粉条间安卧的，却是晶莹剔透的萝卜。再眯眼相端一会儿，不忍下口，碗里跑出的可不是个绿袄红袖的小媳妇儿么？小媳妇儿脆格生生的眨巴眼儿，丝丝缕缕的海带条儿，活活儿是她的眼扎毛。
女人指一下空气，隔着几寸，点的却是父子们的额头。
男人嘿嘿一笑，伸手接碗时，背后娃娃早爬上脖颈，被女人用筷子敲一下头，同时塞给一个蒸馍馍。爷俩又抢筷子。筷子是红漆木筷，碗是粗瓷大碗，蒸馍馍是笑开口的马蹄子。“吱儿”一声，男人先品一口汤汁的味道，接着“咔”一声，出了一口长气，要夸女人两句，却词穷了，只好埋头猛刨起来。女人却把一个蒸馍馍掰开，碎进娃娃碗里；馍馍敛了汤里的油花儿，更有一份香甜。娃娃咬一口，笑了，笑得女人很满意。才端起自己的一碗，却倚住门方子，红漆筷子夹在兰花指间，吃得温暖也吃得秀气。才吃两口，男人的碗已向前展过来。女人小碎步去了，又蹬蹬蹬的跨进来。等男人三碗下肚，额头和鼻翼上沁出一层油汗，女人瞭他一眼，那一眼分明带了欣赏的埋怨，是说，好比猪八戒吃人参果，辜负了这好手艺。显然，女人更满意自己的吃法。那时，她将体会到一碗烩菜，连汤带水，各种食材，将怎样的于萝卜片的统领下，依次安抚了人的味蕾，又活络了人的肠胃，细嚼慢咽之下，轻挑缓捻之中，口齿留香而仪态万方……
一锅烩菜，就把一冬来而未出口的心事打发了。两口子照着面儿打着嗝儿时，娃娃已跳出门槛儿去了，带了满肚子咣当咣当的幸福。
这是谁家的夫妻，又是谁家的孩子？
是家乡每一家的夫妻，又每一家的孩子。
每每想到这画面，便要悸动不已。为那一碗热腾腾、暖心暖胃的烩菜。
而这烩菜，竟已多年未吃过了。想起最后一次吃到，还是去舅舅家。那是舅爷去世的时候。掌勺的正是四妗子，她是做烩菜的一把好手。那天，我一连吃下三碗。吃得我满头大汗，也吃得不好意思。毕竟舅爷去世是悲伤的事，我却一碗接一碗，好像过了这个村，就没这个店。谁料竟真是最后一次，经由烩菜给我天大的幸福。
以后回老家，老家人也都跟了时尚，柴火锅早被电磁炉等代替，端到面前的，也如城里人的饭菜。想吃烩菜是不能够了，离了大柴火锅，再不是那个味道。
这难免要让人思想的，难免要让人于午夜里心生惆怅。
人为头脑的思想发明了“意志”，又为心里的情绪发明了“念想”。但人正是被自己的意志与念想骗过了，人以为能够以意志去克服，以念想去寄寓，以为自己是起了乡思，以为自己是想家，却是自己的胃无以安放罢了。由此可知，人的头脑与心灵终究没有身体诚实的。或者说，当离了故土太久，当头脑开始逐渐迟钝而心灵开始趋向麻木，胃便替人思考，替人想念。人的胃实在是可靠又长情的器官，它记得任何一次你对于它的好处，无论相隔多久。
而现在，我将要愧对我的胃了。我们相对无言，我们惺惺相惜。便一起回想：回想家乡屋顶的炊烟，回想村口早已不复存在的井台，回想那些于井台边摇起辘轳，又说又笑的女子，回想一头绿莹莹一头白生生的萝卜，回想大锅里的烩菜。于这回想之中，又饕餮了一会，沉醉了一会。
醉着时，便又是家乡的人了，又是小时候的模样了，但愿永远也不要长大，永远也不要离开那里。