沉寂的村庄季风（二十四）
116
山岗上长满了松树。
松树的伤口沾满了松香。
把松香摘回家，挂在屋檐下，院落里飘满松香的芬芳。
夏天，村庄的人们心慌了，就在院落里挖一个三尺深的土坑，渗出一碗清水。
把松香碾为碎末，泡在清水里。
心慌的人喝了，心就不慌了。
祖父说：
松香从松树的心里流出来。
清水从大地的心里渗出来。
它们就是村庄的补心汤。
人心，树心，大地的心，都是一样的。
人心慌了，树心不慌。树心慌了，地心不慌。
树的心血和大地的心血，补养心慌的村庄，补养心慌的人。
一棵树，一块土地，一个村庄，一个人，在某个时间段里，拥有同一个心脏。
117
村庄有条河流。
每天早上，鹳鸟从河流这边飞到河流那边。
正月十六早上，母亲说：你要到河流那边去。
我说：我不是鹳鸟。
母亲说：你要过条河，就会把一年的疾病丢在河流里，变成一朵浪花流走。
我脱掉鞋子，从河流里趟过去，腿上沾满洁白的浪花。
穿上鞋子，从踏石上跳回来，鱼看见了我的影子。
母亲说：鹳鸟天天飞过河流，浪花带走了鹳鸟的影子。人的疾病是人的影子，落到河流里，影子就消失了。
我说：太阳出来了，我还有一个影子。
母亲说：太阳给人的影子，被太阳晒干了。
我说：月亮出来了，我还有一个影子。
母亲说：月亮给人的影子，被月亮带走了。
村庄的河流汇入另一条河流，流经过很多地方进入长江。
每年正月十六，我都要从一条河流这边到达河流那边。
不在村庄的时候，我会经过任何一条长江水系的河流。我坚信，那条河流里，总有几朵浪花，是我们村庄河流的水构成的。
118
村庄的水塘里铺满藕叶。
藕叶上铺满晶亮的露珠。
夏风摇动藕叶，有的露珠掉落在水塘里，有的露珠集中在藕叶中间。
端阳节的早上，母亲带我去藕塘。
双手接下藕叶上的露珠，洗亮眼睛。
母亲认为：
藕叶上的露珠一半是从天上落下来的，一半是从水塘的藕里爬上来的。
端阳节早上，藕叶上的露珠，是一年四季里最晶亮的，最洁净的。
天不亮的时候，藕叶上的露珠，是村庄的神水。
用露珠洗净眼睛，能看见天上的事物，也能看见地上的事物。
母亲说：人在天底下地之上行走，需要一双晶亮的眼睛。
或许是村庄水塘藕叶上的露珠洗净了童年，现在还能看清楚一只蜻蜓，落在记忆的藕叶上。
体检的时候，两只眼睛都是一点五。
那是村庄藕叶上露珠的力量。
露珠晶亮，眼珠也就晶亮了。
119
给柳树一树金絮的是风，吹落金絮的也是风。
金絮一地。沿着村庄的河岸小路，铺到另一个村庄。
踏着金絮行走的，是村庄的哑巴。
河岸上，哑巴留下一串金子一样的脚印。
哑巴拽一根柳树的枝条，抽去中间的树枝，做了一个柳笛。
哑巴沿着河岸吹着柳笛，哀怨的声音流到村庄的街巷里。
村庄四季，没有人能记起一个哑巴。
只有到他吹响柳笛的日子，村庄才想起，哑巴也是村庄的一个男人。
哑巴做了很多柳笛，给村庄的娃子每人一根。
村庄的树梢上、瓦松上都流淌着柳笛的哀怨。
柳笛是春天的管弦，哑巴是管弦乐队的首席。
由于柳笛，哑巴有了辉煌的日子。
哑巴死的时候，跟着哑巴吹柳笛的娃子们长大了。
他们把哑巴埋在距离河岸不远的山岗上，每人在他的坟头插了一根柳枝。
柳枝长成了柳树，把哑巴包围在柳树的影子里。
每一年春天，哑巴坟墓上的柳枝总有几根被风折断。
吹过哑巴柳笛的娃子们知道，那是哑巴的魂灵在做柳笛了。
跟着春天深夜的雨声，哑巴的柳笛在村庄里跳着狐狸一样的舞步。
村庄的任何声音都是不会死的，它留在人内心一个偏僻的角落里，到了某个日子，就会响起。
哑巴的柳笛也是如此。
120
村庄的山岗上有座孤坟，隐藏在迎春花的金黄后边。
几十年，没有人在他的坟头点燃一堆纸钱。
祖父说：
那是司令的坟墓。埋葬司令的那天，几万人沿路哭灵。
埋葬那天来的人太多了，以后就没有人来了。
他的儿女们到外国的，不可能来给他烧一张纸钱。
在国内的，不敢给他烧一张纸钱。
村庄里，活着最辉煌的人，死了就是最孤苦的人。
他的坟墓第一次被扒开，对着脑袋打了几枪。
第二次被扒开，骨头架子被绑在树上挨斗争。
第三次被扒开，棺材被制作成水车的轮子。
他的墓碑铺在路上，砌在茅坑上，还有的被粉碎，卖给了水泥厂，烧水泥了。
祖父长叹一声说：
司令司令，也是死灵死灵。
村庄的人啊，都是细水长流的，死了也有人烧几张纸钱。
司令是一库水，决堤了，就永远没有水了。
祖父的话是村庄的哲学。我给他上坟的时候，捻碎他坟头上的黄土，他的哲学还在黄土里隐藏着。
作者影像：
作者简介：
王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。