近观潘天寿
潘天寿为学生示范指墨画
我附中前就认识潘天寿先生，我跟潘老的渊源关系跟其他人稍微有些不一样。1950年前后，吴茀之先生帮我父亲介绍了他楼下的一套住房。这房子原来是潘老住的，他搬到荷花池头去了，我家就这样租住进潘老当年住过的房子。我觉得人生有时候很特别，冥冥中有一种缘分。假如我家不住进这个房子，我现在可能不会有机会跟大家回忆潘老的艺术。我家住进去以后，一切都变得非常有幸。因为这使得我家当年能与吴茀之先生家为邻，并有机会见到潘老等一些老先生，他们经常来吴茀之先生家做客。在我的记忆里，他们除了聊天，更多的是谈学术上的事。
竹篱憩禽
尤记得其中一件特殊的事情，就是为学院收藏而收购古画。也许当年收古画看起来不是一件特别重要的事，但后来回想起来，尤其是自己毕业当了老师，教书育人，又做过系主任，组织教学十余年，我越发感觉到，这是一件具有百年大计意义的事。
园蔬初壮蟹初肥
当年系里安排低年级临摹课与写生课时间的比例相等，这个安排是潘老、吴老那个时候就留下来的做法，他们觉得临摹对学生非常重要。那时又刚好是认为花鸟画不能很好为政治服务的历史时期，老先生们就主动请缨去收购古画。记得当时卖给中国美院的画很多，加上早期存下的，系里先后积下约有1300件藏画。这1300件作品，似乎是一代代学子走进中国画传统精神的一条时空隧道，是跨入艺术殿堂大门之路。我觉得中国美院的师生，他们对传统的自觉和自信精神，是跟当年临摹课开设与安排分不开。每个人都必须认真而严谨地去经历对中国传统绘画的临摹和研究，后来这种教学理念与实践成为中国美院中国画教学的重要特色，也可能是全国美术院校中唯一的。
春燕图
我为什么讲其重要呢？据我了解，西安美院收藏有3000余件古画，中央美院有2000多件。但是他们都放在院图书馆里，作为资料保存着，没有像我们这样一直由系里保管并频繁利用，随时可由任课老师借出来用于临摹教学。从潘老那时候开始就形成了这种将原作直接给学生临摹的教学模式。一直到陆俨少先生，从中国传统山水画经典中选出了十幅，要求学山水画的学生必须把这十张中国画都临了，从古临到近，这十张临下来，基本可以了解中国山水画是怎么回事，以致对中华传统审美精神的先入为主，包括对中国画发展历史、传统元素、艺术特色都会有基本的了解。所以我觉得潘老等前辈构建了非常有远见的教学方法和模式，也形成了我们学院中国画系教学的一种特殊传统，并一直延续至今。
八哥顽石
实话讲，有好几次学院想将这些画统一收藏，都被我以不当系主任为由给顶了回去。所以这个资料库能一直保留到现在。我觉得这对一个学校培养学生和教学机制的形成非常重要。这种临摹课机制的形成就是潘老他们定下的一种基本框架。就这一点看，我们学中国画的学子们真是非常幸运。
浓艳
上世纪50年代老先生们在选这些画的时候，我年纪尚小，经常会跑到吴茀之先生住的二楼听他们讨论，甚至争吵。他们的争吵其实都是非常认真的争论。一张古画送来，他们都非常严格对待。直到现在我还会记得当中某些画，如梅道人的毛竹，其真伪当时就争论得非常厉害，而且采取一票否决制，这张画后来没有买。吴茀之先生把这张真伪难辨的画自己买了下来，他觉得这幅画的水平梅道人画得也不过如此。
观瀑图
其实当时我对这些很懵懂，但为什么记得这张梅道人的画呢？我得讲一下。“文革”中某天清晨，我穿操场走过，潘老跟吴先生在操场边扫地。那天天色还很早，吴先生招手让我过去，潘老也在边上。吴先生说：山明啊，你能不能去找一找，梅道人的那张画千万不要弄丢了，这是张好画，教学上以后可以用的。我说不知道啊，我没有可能看到，因为是红卫兵抄的家。
兰竹图
隔了几年，有一天系里派我跟刘江老师去打扫素描教室，在一只破箩筐里看到一大堆旧报纸包的册页。下雨天素描教室天窗滴下的水，已把吴茀之等先生被抄的那叠画穿了个大洞。我在最底层见有旧报纸包着的一卷东西，打开一看，竟是梅道人这张画。我拿来赶快交给系里，并告知吴茀之先生。先生交代千万不要再搞丢了，反复叮咛这张画将来同学们可以作为范本的啊！直至今日我回想起这些事情仍然非常感动，老先生都成“牛鬼蛇神”了，还牵念着有一张古画不能丢，将来学生们可以用。我每每想到这些事情，深感老一辈艺术家们对教育的可贵的敬业精神，这一切已然深深影响着我们。
潘天寿 朝霞图 960年
我再讲一件很特殊的事情：当年红卫兵要批判潘老，年轻的红卫兵拿着白报纸和写大字报的墨水，让潘老重画一张，以供批判。原画是大石下有一只螃蟹。潘老说：“小同学，你们假如真的要我画画，拿点好宣纸来吧，拿块墨和砚台来，我给你们好好画一张，不要用白报纸叫我画。”这个故事是学校当时一们帮助管“牛棚”的老同志隔了很多年后偶然跟我讲起的。每谈起这些时都会非常感动。在“文革”的困境当中，老先生受了很多苦，潘老居然在心中想的还是艺术，如果以后能拍部反映“文革”中知识分子的电影，镜头可从老先生在扫地开始，然后展开那些非常感人肺腑的情景。
潘天寿 牧牛图 1928年
年幼时有缘住进潘老曾住的房子，从而经常能聆听他们讨论艺术。直至当年我在地上画画，被吴茀之先生看见，要我考美院附中。这一切看似偶然，却是决定我后来艺术道路的重要机缘。
潘天寿 灵岩涧一角 1955年作 纸本水墨设色 中国美术馆藏
留校后我曾一度与先生们一起搞社教，当时要求老先生们也下去受受教育。有一天，党委书记高培明突然找我说，山明啊，我们陪潘老去临海走一趟好吗？我当然高兴，在搞社教的时候，居然还能悄悄地陪潘老出去转转。同去的还有周昌谷、张品操老师。后来我才知道，是一位叫周一萍的领导，刘少奇同志安排他到台州地区抓“水稻双千斤”，他提出要见潘老，他很喜欢潘老的画，所以我们的书记就叫上几个年轻教师一起。
潘天寿 一溪花放暮春天 1954年
在临海，潘老画了不少画，使我也有机会看到潘老当场作画的场景。画作以册页为主，也画了一张较大的画。我们一直陪在潘老边上，看潘老画画，看到了潘老对艺术要求的严格。我原来以为潘老作画面简约的作品可能速度会快，但实际上潘老往往都是考虑再三才下笔。潘老下第一笔思考很久，第二笔上去就形成个大致格局，第三笔后，这张画基本的构图与意趣便定格了。
潘天寿 战地黄花分外香
所以为什么很多后人学潘老学不好，至今很少能取到真经的，原因是没法学到他的特殊审美感觉。潘老曾在讲座中讲到过画跟纸边的关系，乃至跟角的关系，以及跟整个画面的大的构成的起承转合的关系，我感到潘老事先都会有一种灵性思维，在这方面潘老跟他人是很不一样的。用笔跟边平行又要不平行，与角形成三角又避开正三角状。他讲了这些道理，当时我们都听进去了。但毕竟是学生，理解不是很深。后来看潘老的画多了，才慢慢理解的。
潘天寿 《鹫鹰磐石图》 潘天寿纪念馆藏（指画）
潘老作画的时候，经常考虑时间很长，处处注意这些因素的经营，然后果断落笔。气势和张力都非常强劲，我当时就惊叹并感觉到这种用笔的霸气，心想“哎哟，天哪，下面会怎么样收拾呢？”但最后完成，总有不同的和谐并产生一种超强度之境界，最初的构想得到理想的体现。后来很多人学潘老，这种强度（霸气）是很难学到的。实际上是对潘老的艺术精神理解不足。
指墨鱼乐图
潘老一生画了很多指墨，我曾有幸看到潘老画指墨。一次因系里有事我到潘老家去，刚好看到潘老蹲在地上用指墨法画丈二大松树。只见潘老脚着袜子，蹲在丈二大纸上画松针。他全神贯注，没有顾及到我的到来，我也就静静地待在旁边看他作画。因为我曾两次看到潘老画指墨，并且我自己也曾摸索过指墨画。现在很多人推测潘老指墨，往往会讲得太离谱。我在新加坡访问时，碰到过他们指墨画学会的友人，中国也有多个指墨画协会，我看看他们好像理解总是有些不对。他们曾请我和吴永良老师当顾问，但我们都没去。为什么呢？因为我们感到历史上的指墨画，尤其是潘老的指墨跟他们追求的指墨理解上差距太大。当下美院看到过潘老画指画的人不多。因为潘老一般不在公开场合或课堂中示范指墨画，我也是偶尔看到两次，所以感到非常幸运。
潘天寿 指墨红荷
我进入学校读书时，经常听到潘老的讲座，当时潘老除讲座外还会经常跟同学们聊一些学术上的事。有一次在系走廊，潘老看到一张我们班很优秀的一位同学画的荷花，潘老说此画不错，同时他又指出，画画讲画理，要讲究生长的规律。比如这张荷花杆子如果延伸到画外便会悬在半空中，杆子的生长状态违背了荷花的生态。作为一个画家不能光注重画面好看，更要尊重自然规律，要多观察生活。讲这些似乎是很浅显的道理，但对我们一生的影响却非常深刻。画画不但讲画面内的好看，更要重画外生态的合理性，平时要尊重规律，更要研究规律。
鱼鹰图
老先生有时候很平常的一句话，都会对学生有很深的影响。我们后来看晚辈画的时候也经常想起前辈们讲的这些道理。当年吴茀之先生讲的一句话我现在还忘记不了，他说：画画要画你见到过的东西，要画自己感受到的东西，不要去抄搬。老先生的话语往往都很简单朴素，但在画理上都很深刻。现在我们面对上万考生的试卷画面，一直非常注重是否抄搬他人还是自己创意。同时也经常会在课堂中讲这些道理。记得一位已成功的学生隔了很多年跟我相遇时说，吴老师您当年曾说过作画要学会并习惯拉长线条，因为长线条中会包含着修养和造型，线性韵味的全部，长线拉好了，其他笔墨问题就不大了。对这些话我自己因时久想不起来了，但学生们一直却记着。就像我们仍然记着老先生们说过的话一样。
潘天寿 1964年作 松鹰图
潘老对整个中国画的学科建设与艺术思想等方面的影响很大。方增先老师当年讲过，浙派人物画如果没有潘老他们，影响便不会是现在这个样子。但是从另外一个方面讲，如果没有用我们自己的方式去理解与实践传统，可能浙派人物画也不是现在这个样子。这话非常辩证与实在，因为老先生们要求保持传统性，方增先老师等浙派初创者们则会去追寻时代，正是这两者的结合，师生共同催生出了学院派式的浙派人物画。
潘天寿 西子湖中所见
前面曾提到我们曾陪潘老去临海作画之事，当我们陪潘老回杭时，在车里我们就琢磨着向潘老要画。当车子驶到学校旁南山路，靠近潘老房子时停了下来，我就壮胆请潘老为我和张品操各画一幅画，潘老马上就答应了我们。过了一个星期，潘老就叫人通知我们取画。潘老这么一位大画家，却这么真诚谦和，爱护学生，每每回忆起这些我总是十分感动。