鲜活的理论昭示伟大的创作——读老舍的《文学概论讲义》
今天偶然间看到一句话：我要写一出最悲的悲剧，里面有充满了无耻的笑声。老舍先生的一生，就是这样一场悲剧。用悲情的方式来展现这个社会矛盾。他说“人活着，要有情趣而且干净”。
今年是老舍先生诞辰120周年，百廿年,双甲子，忆故人。
有的时候，唯有文学才是艰苦岁月里的唯一精神支柱。老舍先生的书很多，今天提及的一本你可能没读过。
老舍先生的《文学概论讲义》共十五讲，十余万字的篇幅讲述了文学的诸多命题，包括历代文说、文学的特质、创造、起源、风格，以及诗与散文的区别、文学的形式、倾向、批评，以及诗、戏剧和小说分述。，虽然是几十年前上课的教材，但拿到今天来看，仍然是非常惊艳的一部文学理论著作。很多观点在今天依然闪耀，甚至是很多今人所不能意识到的。此书不仅为研究老舍文学观的重要资料，也是一部难得的文学理论入门书。
差不多一百年前，雄姿英发的青年老舍，以十九岁的年华，到京师公立第十七小学去就任校长。这所小学后来更名为方家胡同小学，那里的师生们，时至今天，还在怀念着他们的老校长。在《方家小学校歌》里，孩子们唱道：
|
我们像花儿在开放， 我们像小鸟在飞翔， 可爱的校园越来越漂亮， 亲爱的老师和蔼又慈祥。 啊！老舍先生，我们的老校长， 远远地望着我们 欢度童年金色时光！ |
孩子们的歌，欢快而质朴，将一直唱下去。其实，老舍岂止远远地在瞩望着他所关爱的这所小学，他也在以一颗博大的心，瞩望着我们的中华，我们的民族。让我们记着老舍吧，记着他对我们这个曾经多灾多难的民族诸多的劝告，和警示。
老舍，及其作品，正以更加有力的步伐，走向人民，走向世界；各个民族各种肤色的、无以数计的读者，也正以他们更大的热诚，拥抱这位文学大师，只要中国以及人类的文化还在，老舍便活着。
老舍先生（1899-1966）
以下正文
研究中国现代文学，研究现代小说、现代戏剧，研究中国现代文学的多民族特色；研究满族文化，研究老北京文化，研究北京话和文学创作的关系，这些课题都离不开老舍。今年适逢老舍诞辰120周年，我们且说说他。关纪新先生刚刚增订再版了他的《老舍评传》，这本大书特别挖掘了老舍身上的满族素质，尤其注意他创作中丰富的民族意蕴和鲜明的民族特征。
舒乙曾说，研究老舍有五把钥匙：他是北京人；满族人；穷人；生在上世纪最末一年，死于1966年文革初起；一生有十年生活在国外。他曾编有一本《老舍的人文地图》，梳理老舍从小羊圈到丹柿小院在的北京生活空间。关于老舍生平一些空白点的研究，舒乙是有其独特优势的，例如老舍的爱好、老舍的关坎都是自己人才知道的。他还发现，老舍一度是基督徒。老舍虽然很真诚地想做好“人民艺术家”，但他一度不太受到主流的待见，这篇文章题名《老舍文学与主流的逆反》，被作为大家小书版《文学概论讲义》的导读。
老舍故居丹柿小院局部
老舍，从一个北京穷旗人到蜚声中外的大作家，其生平是非常励志的。老舍的成就主要是自学。“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”我们通过《文学概论讲义》可以看出老舍的努力，胡絜清代序中说：“老舍在《文学概论》里，直接引用了一百四十多位古今中外学者、作家的论述、作品和观点。看得出，老舍的结论是经过了广泛的调查研究，以及咀嚼和升华才得到的。……老舍日后的文学成就和他早年的用功恐怕不无关系。他的文学知识帮了他的忙。……这本大学讲义《文学概论》，应该说，既是他的创作实践经过提炼的体会，也是他的学习总结。”
在讲《文学概论》之前，老舍已经出版了《老张的哲学》《赵子曰》《二马》《小坡的生日》等四部长篇小说，关纪新说：“从《老张的哲学》和《赵子曰》中业已崭露了挖掘古老中华民族劣根性的意向……通过《二马》，老舍首度醒目地高扬起思想启蒙的大旗。”30岁出头的老舍在齐鲁大学文学院教授“文学概论”“小说作法”“世界名著研究”等几门课，还兼任《齐大月刊》编辑部主任。
老舍(前排左二)与《齐大月刊》编辑部同仁的合影
老舍讲授“文学概论”显然是有着自己对文学的系列梳理和综合比较的。所以他在引言中率先讨论中国人论文的毛病：寻章摘句、求实效。所以他寻脉中国历代文说，多采取批判的立场。
例如文论“圣经”一样的《文心雕龙》确乎是很丰富、很少见的一部文学评论，但——“并不是真正的文学批评，而是一种文学源流、文学理论、修辞、作文法的混合物。它的好处是把秦汉以前至六朝的文说全体全收集来，作个总结。……这唯务折衷，便失去了创立新说的勇气。”
对于有“文起八代之衰”盛誉的韩愈“以文载道”，他批评说：“孔家的说诗，是以诗为教育政治的工具；到了韩愈，便直将文学与道德黏合在一处，成了不可分隔的，无道便无文学。道到底是什么呢？……韩愈的思想根本不怎样深刻，又偏偏把一些道德行为的责任交给文学，那怎能说得通呢！道德是伦理的，文学是艺术的；道德是实际的，文学是要想象的。道德的目标在善，文学的归宿是美；文学嫁给道德怎能得出美丽的小孩呢？”《文学概论讲义》推重的是严羽和袁枚这一系具有纯文学倾向的理论。所以我们可以看出这部理论著作和稍早些周作人《中国新文学的源流》的相近处，他们都努力让文学摆脱政治的重负，在传统文化中为五四文学运动寻找合法性。
老舍和夫人胡絜青在自己小院里赏花
正是针对传统文论的弱点，《文学概论讲义》接下来深入讨论文学的特质、文学的创造、文学的起源、文学的风格、诗与散文的分别、文学的形式、文学的倾向。在论述这些问题的时候，本书大量采用了西方文学的观点，论述了从古典主义、浪漫主义、写实主义，到唯美主义、理想主义的流变和主张，进而及于当下的普罗文学。他审慎地说：“普罗文学的鼓吹是今日文艺的一大思潮，但是它的理论的好坏，因为是发现在今日，很难以公平的判断。……这个风到底能把文艺吹到何处去，我们还无从预告。”
随后他又缕述了文学批评四大类：理论的批评，归纳的批评，判断的批评，主观的批评。《文学概论讲义》最后部分着力探讨诗、戏剧和小说三种文体。他论述小说时指出：“小说的发达是社会自觉地表示。……经验与想象是艺术组成的两端。”在具体论述中，他着重指出tale、story、novel、fiction的区别。tale和story都是故事。小说的内容必是个故事，故事不必是小说。novel近于中国史的稗史，既含新奇之意，又有非正史的暗示，此词极适合解释近代小说。fiction更广泛些，泛指一切想象的创作。短篇小说与长篇小说又不同。长篇小说有个主要之点，从而建设起一切的穿插，材料多、领域广，可以任意发挥，往往以副笔引起兴趣；短篇小说必须自始至终朝着一点走，必须把思想、事实、艺术、情感完全打成一片。这种论述，只有创作经验的人才会有这个体会的。《文学概论讲义》这本小册子，对于我们理解老舍的创作特别有用，对读者理解他的《月牙儿》《我这一辈子》等经典短篇尤其有启发。
老舍晚年最后的留影之一
比《文学概论讲义》稍微晚一点点，他在青岛创作出了《骆驼祥子》这部代表性作品。《骆驼祥子》和稍早巴金的《家》和茅盾的《子夜》并列，意味着中国现代长篇小说的成熟。《骆驼祥子》手稿，在2018年初也终于真容乍现，这在现代文学史上无论如何算是一件大事。从《文学概论讲义》切入《骆驼祥子》的研究是一个非常有意味的话题。其实，现代作家中像鲁郭茅，像老舍和沈从文的理论素养都不低，只是他们的理论没有得到应有的评价罢了。我们的文学史写作往往单方面突出他们创作的成就，对于他们的理论有意无意地忽略了。
延伸说来，文学理论写作往往不是去总结既往，也不是努力对一些传统的理论和观念进行阐释和传扬，文学理论的影响研究是非常虚妄的。最有价值的文学理论，经常是针对理论写作年代的具体文学创作，为当下创作探讨出路的。这个启示非常宝贵。如果从三十年代文坛现状来研究《文学概论讲义》，我们一定会有很丰硕的收获。
本文首发于《中国纪检监察报》
正文/蒙木
网图/侵删
《文学概论讲义》
作者：老舍
出版社：北京出版社