竟然想用咖啡毒死人家

按史料记载，咖啡源自埃塞俄比亚，据称是牧羊人发现的。无论速溶的还是现磨的，如今我们喝到咖啡轻而易举，普通得让广告推销人员绞尽脑汁。什么阿拉比什么哥伦比亚，喝个咖啡我还得翻地图。

但谁能想到，咖啡，如此无辜的饮品，曾经是违禁品。

16世纪开始，咖啡的香味从阿拉伯飘到土耳其再到欧洲。一边是民间对这种号称能提神醒脑神奇饮品的热爱，一边是官方的禁令。1511年，麦加的一个总督关闭了咖啡馆，并焚烧了所有咖啡豆，殴打那些喝咖啡的人。

咖啡又不是什么致幻剂，更不是高纯度毒品，为何官方要如此横加阻挠。确实百思不得其解。

1673年，苏格兰和英格兰的国王查尔斯二世也试图禁止咖啡馆，并且解释了原因。

简单说，当权者认为人们会聚集在咖啡馆里闲聊，讨论国家大小事，散播谣言，尤其是宫廷八卦，甚至诋毁统治者。长此以往，必成祸害。

想必你已经哈哈大笑，觉得十分荒唐。但这里至少让我们知道两个事情，人类作为一个整体是在进步的。其次，权力的性质倒是亘古不变。还可以稍微地展开想象，在咖啡被官方禁止的年代，必定有一些民间野生国师拿着大喇叭给群众分析，禁止咖啡真是绝妙，有利于国家稳定。怎么着，喝咖啡重要还是国家重要？不能喝酒吗？

是的，酒。咖啡也是酒的竞争对手。酒商倒也想去砸了咖啡馆，焚烧咖啡豆，最好游说国家出台法律法规禁止咖啡。但恐怕没那么容易，但应对的办法也不神秘，用今天的话说就是雇枪手写黑稿。因此在咖啡被禁止的年代，很多酒商也迅速地找到医学界的败类，试图以权威的面貌普及伪科学。时至今日，鹤发童颜、厚颜无耻的老中医们依然舞蹈在各大地方卫视的舞台上。

甚至到了18世纪下半叶，瑞典这个国家都还在禁止咖啡。瑞典国王信誓旦旦咖啡有害身体健康。

巧的是，瑞典这个国王不是仅有霸道，还有股浪漫的科学主义情怀，去到监狱找出一个杀人犯要求他只喝咖啡，对照组的另一个杀人犯只喝茶。真是不知道心疼人的，竟然想用咖啡毒死人家。

结果呢，两位杀人犯比国王活得还久。

咖啡作为一个意外的发现，创新饮品遭遇到的各种荒谬的阻拦和反对，只是人类创新史上不起眼的一个篇章。但各方势力博弈的逻辑是一样的，混杂了认知和利益上的矛盾。虽然我们都在赞赏企业家精神，赞美他们的开拓和创新精神，但与此同时，一旦他们站稳了市场就瞬间变脸，会处心积虑不择手段地扼杀新入局者，尤其是最具威胁的创新。

比如说，肯定有很多人不知道。实际上移动蜂窝技术早在上个世纪40年代就有了。也就是说，移动电话的普及被各方势力延后了整整一代人的时间。

此时此刻，又有多少创新正在艰难抵抗反对势力，我们不得而知。有待后人总结其血泪史。但现在，各位就可以从《创新的起源》这本书上了解人类科学技术的进步史。

纯理论探讨，创新是未知的，是神秘的，很多发明创造都很难说应该归功于谁，因为创新几乎可以说是集体的产物。牛顿曾谦虚地说自己不过是站在巨人的肩膀上。这话不准确，因为听起来好像是一个又一个的巨人推动科技和文明进步，实际上应该是站在群体智慧的肩膀上。

我眼里的创新的起源定义是非常简洁的，创新源于边际上的试错。所以需要自由的土壤。不仅如此，我相信真正理解创新的人都会对所谓的知识产权还有专利法有更深刻的认识。但是就以上这些是很难说服人的，人类总是喜欢数据，喜欢经验，不信任逻辑推理，以史为鉴远胜于理论上的抽象推理。

于是有了马特·里德利这本《创新的起源》——一部科学技术进步历史。

从书名就可以看出其巨大的野心。当然了，囊括人类至今的所有科学技术史一本书是做不到的，连咖啡的历史都有好多部书。因此挑选案例，分清主次是很考验作者功力的。如果马特老师做不好，很难有其他科普作者能胜任。毕竟马特老师是写过《理性乐观派》的老师。