“要变成光”——奥迷男人的终极浪漫
在奥特曼系列作品之前，对抗人类劲敌大怪兽的还是1966年掀起收视狂潮的《奥特Q》。
为了再续收视辉煌，《奥特Q》背后的特摄片制作公司圆谷制作株式会社携手TBS电视台，又在《奥特Q》基础上加入一个超级英雄。他，就是奥特曼。从此成为了人类历史上的超级大IP。
当年夏天，《奥特曼》登陆TBS电视台。单集收视率达到了难以企及的42%，成为了当时的收视巅峰。
这个时候诞生的奥特曼，成为了之后奥迷心目中的初代奥特曼。当时的奥特曼形象，也成为了之后系列衍生奥特曼的形象基础。
可以说，奥特曼的外形设计，是极符合当时社会审美的——象征科学进步的火箭银作为奥特曼的主色调，象征活力的红色则作为花纹的配色。
在奥特曼的面部，设计师成田亨借鉴了古希腊雕塑，最终确定了咸蛋眼和橄榄脸的造型。而固定成型的微笑，则是设计师本人出于“真正的强者在面对挑战时都是带着一丝微笑”这个想法的反映。
在剧情框架上，《奥特曼》沿用了《奥特Q》单元剧的模式，固定了一集一个新怪兽出现的情节模式。在剧情的表达核心上，也是延续了《奥特Q》对爱与和平、正直与勇气的赞美和崇扬。
这些设定，都成为了之后奥特曼系列的经典模板，也成为了众多奥迷心目中无可取代的光。
《奥特曼》完结，新作《赛文奥特曼》于次年接班上任。相比《奥特曼》的剧情，新作因为过多探讨人性、冷战、环保、原住民等尖锐议题，显得晦涩难懂。同时，当时斗志昂扬的日本社会风气，也无法接受这样的负面情绪。种种因素综合下，《赛文奥特曼》收获惨淡收视率。
结束播放后，圆谷会社暂停了奥特曼系列的制作。三年后的1970年，圆谷会社创始人圆谷英二因病去世。
奥特曼 其实有一个排不止
也是为了纪念圆谷英二，圆谷制作团队带着纪念作品《归来的奥特曼》于次年1971年回归电视荧幕。带着诚意而归的《归来的奥特曼》，又重新恢复了初代《奥特曼》的热烈反响，平均收视率逼近30%，奥特曼系列因此也得以重启，其中的奥特曼也是在20年之后拥有“杰克”这个属于自己的名字。
重启后的圆谷团队，开始了《艾斯奥特曼》《泰罗奥特曼》《雷欧奥特曼》的一系列制作。1975年，因为制作团队经费等问题，奥特曼迎来第二次停播。1980年，再次重启奥特曼，有了轻松温馨的《爱迪奥特曼》。
1981年-1996年，在这十五年期间，奥特曼相关作品只有圆谷授权澳大利亚和美国出品的《葛雷奥特曼》和《帕瓦德奥特曼》。
1996年，奥特曼30周年，圆谷团队决定重启奥特曼TV版。因为技术带来的电视画面革新，并选用当红偶像组合“V6”的成员长野博饰演人间体大古，在MBS电视台上映的《迪迦奥特曼》又一次获得了极高的评价。值得一提的是，《迪迦奥特曼》是在中国放映次数最多的奥特曼之一，也是最受中国观众喜欢的角色。
《迪迦奥特曼》的大获成功，让圆谷团队接二连三推出《戴拿奥特曼》《盖亚奥特曼》《高斯奥特曼》《梦比优斯奥特曼》等14部奥特曼电视作品，还在2018年推出《罗布奥特曼》。
在这个奥特曼世界观日趋拓展的过程中，奥特曼人物不断衍生，包括电视版、动画版、剧场版、特别版，一度达到50个左右。
在《赛博朋克2077》里，夜之城代表黑暗、颓废和反抗；在奥特曼宇宙里，光之城里代表科学与和平。在奥特曼前期，主世界观为多数奥特曼来自建立在M78星云的奥特之星上的光之国。奥特兄弟的阵营从最开始的佐菲、初代、赛文、杰克和艾斯，到后来有了包括泰罗、雷欧、阿斯特拉、爱迪等奥特曼的加入。
因为兄弟阵营庞大，也有不少奥迷以剧集诞生年代对奥特曼进行分类。日本昭和年代（1926-1989年），有出奥特兄弟以外，包括奥特之父、奥特之母、奥特之王等，一共14位奥特曼。
日本平成年代（1989-2018年），从《葛雷奥特曼》开始，直到《罗布奥特曼》，期间出现的所有奥特曼统称为“平成系奥特曼”。另外，在电视版之外，特别版、剧场版等奥特曼，也拥有着独立的世界观架构。
世界上存在奥特曼 成年男人的童话
让奥特曼成为一个互联网属性的话题，除了天猫在最近赋予他的年度时尚人物头衔；
还有最近关于“世界上存不存在奥特曼”这个话题形成剧情模板的短视频。
主题是，毁掉一个男生的最好方法，就是告诉他这个世界上不存在奥特曼。
相同的剧情，因为角色的不同演绎而有了新的戏剧效果。
作为重点关注的男性角色，轻度表演则为一脸懵逼，露出不可思议的神情。夸张表演则是嚎啕大哭，指责女生说谎。比这还夸张的剧情莫过于大呼：“你不配做我迪迦的女朋友”。
抖音：Luojie6048
形式显得夸张和搞笑，但这样的短视频也代表了绝大多数人对于奥特曼的看法——是幼稚和不切实际的。
但如果你能深入了解奥特曼的剧情和核心，或许你会有改观。例如，在《迪迦奥特曼》中，第12集《从深海来的紧急呼救》中，有着对核辐射和污染的反思；第27集《再见了奥比克》中，有过度城市化侵占自然的人类反思；第30集《怪兽动物园》中，有关于环保和保护动物的宣扬。除此之外，《迪迦奥特曼》还涉及到了反战、宗教、校园暴力等多项敏感社会问题。
整个奥特曼系列作品也是如此。传达爱与和平，并且不乏对于人性、环保、生命、成长等价值与话题的探讨。
《赛文奥特曼》中《农马尔特人的使者》一集，《归来的奥特曼》中《怪兽使者和少年》一集，都涉及到了环保、人类的自私、日本原住民纠纷等社会问题。和《杰克奥特曼》中的《怪兽使者和少年》一集并称为“昭和三大问题作”。
除了单集中社会问题带来的思考，很多奥特曼世界观本身就具有很强的思辨性。在《赛文奥特曼》最初的世界观架构里，人类和怪兽之间，很多时候并没有绝对的正义与邪恶，会更凸显人性本身的挣扎和矛盾。
或许也正是因为“奥特曼打小怪兽”这样的印象过于深入人心，使得大多数人对奥特曼的认知也仅仅停留于幼稚。
事实上，酷爱奥特曼文化的成年奥特曼粉丝并不在少数。根据国内某奥特曼粉丝组织的一次调查数据显示，参与调查的5000名粉丝中，35岁至44岁年龄段的粉丝占比最高，达到了46.4%。虽然儿童难以被纳入调查，但至少说明许多大龄观众也在看奥特曼。
其中也不乏大人物。著名导演蒂姆·伯顿（代表作：剪刀手爱德华）多次表示“奥特曼里的怪兽就是我的家人”，声称他本人的创作深受特摄片拍摄的影响。《银河护卫队》导演詹姆斯·古恩更是直接，称奥特曼是自己的“电影之父”……
周星驰和奥特曼合影
另一方面，风靡在短视频平台上的视频，实际上也体现了大多数成年男人心中，藏着一个与坚硬世界对抗的，敏感又柔软的地方。
工作的严苛、生活的繁琐，都是成年世界无法逃避的现实。而曾经在电视机前看着奥特曼就认为是整个世界的男孩，也最终成为了接受社会捶打的社会人。
多年前期望成为光，成为奥特曼那样的男人，纵使知道现实世界中心不是自己，也不是超级英雄，但不妨把这样的世界观藏在小宇宙中，成为一股无法释放的热血和热爱，来供养因现实中的颓丧而消失的能量。
早已成为社会中流砥柱的成年男人，也成为互联网的核心，每一个奥特曼表情包的出现，每一个奥特曼的话题，都足够让他满血复活和斗志昂扬。
因为，他们的光，永远不会被磨灭。成年男人的躯壳下，永远是一个由光之能量汇成的少年。