中国人用木头写成的建筑史

中国人的建筑史，是用木头写成的。

在几千年的时间里，中国人一直用木头支撑着自己的家。中国人与木头，讲述了一段相知、相许的故事。

延展起伏的屋顶，庄重敦厚的梁柱，层层叠叠的斗拱，出挑深远的飞檐……都显示出中国人对木构充分的理解、淋漓尽致的运用。中国的木构建筑，塑造出了自己独特的优美线形，也成为世界上独树一帜的营造体系。

在《康熙字典》里，从“木”的字有1413个，其中有400个与建筑有关。从帝王将相的宫殿、衙署、府邸，到平民百姓的民居、祠堂等等，曾经最常见的木构建筑，也是中国人生活起居里最长情的依托。

中国人在建造居所时，始终对木头有着天然的依赖之情。木，长久滋养在中国的土壤中，它是一种材料，也是一种技术，是一种营造方式，也是一种文化心理。

木，储存了中国人世世代代的才智。木，易朽易焚，却成了我们永恒的精神家园。

华山西岳庙 图片 | 北原

在自然界可取的建筑材料中，中国人选择了木头。

这里的“选择”，不是某一时刻的选择，而是几千年来一贯的沿用，经历了一代代的改进、完善，乃至成熟。

木构，也就不只是一个“选择”的问题，而是在漫长的岁月中，经历无数实践确定下来的合理可靠的构造方式，也成为深入人心的文化观念。

北京故宫奉先殿

木头本身有很多天然的优势：材质轻、可塑性强、强度大、可以隔热保温，表面看上去自然生动，而且绿色、环保、无污染……

在所有建筑材料中，木头是最有人情味的一种。和冰冷的石头、缺乏生气的泥浆相比，树木在自然界中本来就是朝气蓬勃的风景。用作建材，木材让人感觉温馨，看上去蕴藏生机，摸起来舒适柔顺，还带着大自然的芬芳，处处显得牢固可靠。

木材是美丽的，也是动人的，它潜在地将人与自然联系在一起。每当呼吸到林木的气息，抚摸着木材的质感和纹理，我们都可以感受到大自然的亲和与关爱。

与沉重、压抑、挤压的石构建筑相比，住在木头做的屋子里，无疑是更为舒适的。木构显得轻灵、畅快、活泼，与中国人追求自然、和谐的生活态度正相适宜。在回归自然的感受中，木构建筑营造着身心健康的生活环境。

木头当然也有不可回避的劣势：易腐烂，易虫蛀，易断裂，易翘曲，怕火，怕潮，容易受尺寸限制，还有木节、裂缝和斜纹等天然缺陷……

木头容易损毁、永久性差，这一点和石头没法比——古人不可能意识不到这个问题。不过，他们似乎不以为意，仍然从人的日常实用出发，一心青睐于取材方便、施工快速、居住舒适的木头，而不去推举费材、费力、费时的石头。

就如明代造园家计成所说：即便可以修建一座千年不倒的建筑，但是人的寿命再长也不过百年而已，还不如保持一颗闲适的心去及时行乐，悠然地去打理自己的住宅。这正反映了中国人的生活态度和居宅建筑的人文精神。

梁思成先生也认为，古代的建筑思想并不追求“原物长存”的观念，建筑和人一样，也有新陈代谢、自然生灭的定律，在人们眼里，建筑和衣服、车马一样，都是每过一段时间就要更新替换的东西。

宁波保国寺 图片 | 走吧

尽管木头作为一种建筑材料，有着种种的不足，但中国人在取优去劣的过程中，发展出了巧妙的技术，把木材的性能发挥到了极致。

如李允鉌先生所言：“中国建筑发展木结构的体系的主要原因，就是在技术上突破了木结构不足以构成重大建筑物要求的局限，在设计思想上确认这种建筑结构形式是最合理和最完善的形式。”

《营造法式》大木作示意图

中国木构建筑的基本结构形式，是梁柱网格承托屋顶的框架结构。

这是一种非承重墙的结构形式。屋顶的重量，通过椽、梁，传到木头圆柱，最后到达地面。由于木梁柱承受了屋顶的全部重量，所以使得墙壁只起隔断和围护的作用。

墙璧从结构中独立了出来，极大地增加了空间和平面的灵活性，也形成了“墙倒屋不塌”的特点。

中国古建筑，连屋身正面都很少做墙壁，而以木质楹柱和玲珑剔透的花格门窗相间。人们可以根据自己的喜好，在室内自由使用轻便的隔扇、板壁，任意装设门窗的位置、数量、大小和形状，匠人也擅长用丰富多彩的细部装饰，给人带来灵巧轻盈、既隔断又通透的感觉。

北京故宫

中国古代的木构建筑，柱子并不埋入地下，而是像一张八仙桌一样，置于台基之上，以屋顶的重量压稳。

由于梁柱的框架结构有较好的整体性，构架“关节”处采用榫卯结构，结合地严实又不死固，有活动余地，再加上木头本身就有一定的弹性，所以一旦遇到强大的外力震动，整个结构体系处于一种弹性状态，具有良好的抗震性能。

现存的许多木构古建筑，在历史上都经受过多次地震，至今依然安然无恙。但根据文献记载，在地震中倒塌的砖塔却是极多的。木构架不易断裂，即使倒塌后也能成架空之势，相对于砖石建筑，仍具有较大的安全系数。

纪录片《紫禁城的秘密》

斗拱是木构建筑中非常重要的构件，也是中国古建的一个标志性符号。

斗拱位于柱子和屋顶之间的过渡部位，由一系列木构件组合而成：方形木块叫斗，弓形短木叫拱，斜置长木叫昂……它连结着柱、梁、桁、枋等构件，是一种独特的托架。

斗拱在上部伸出屋檐，把屋檐的重量传导到柱子上，无论在受力状况，还是在悬挑能力上，都充分展现了优越性。

斗拱不仅在技术上起着重要作用，在艺术上也有着丰富的装饰效果。它在屋顶下组成纵横交错、层层叠叠、逐层向外挑出的上大下小的托座，体现出力学和结构的美感。

五台山佛光寺 图片 | S的视野

图片 | 斗拱Pro

从外形上看，瑰丽多姿、起伏曲折的大屋顶，是中国古建最显著的特征之一。从汉代起，已有庑殿顶、歇山顶、悬山顶、囤顶、攒顶等形式，后来又发展了丁字脊、十字脊、拱券顶、盔顶，以及这些屋顶组合而成的各种复杂体。

古建筑屋顶用木架支撑，屋顶的坡度越往上越陡峭，越往下越平缓。支挑深远的屋檐，使弯曲的屋面向外、向上探伸，屋角翅起，形成了优美飘逸的屋顶弧线，《诗经》中“如翚斯飞”的描写恰如其分。

同时，坡度平缓的屋面，既有利于大屋盖的稳定，又能保护木柱的寿命，还能减少屋檐对阳光的遮挡，有利于屋面排水和檐下采光。

实用价值和审美价值的统一，是中国木构建筑的一贯追求。

北京故宫

中国的古建筑，是一种高度“有机”的结构，它充分利用了材料的力学特性，在结构形式上也富有清晰的逻辑。

纵观我国古建，唐代的体态舒展、壮硕结实，宋代的比例优雅、细节精美，即使到了明清，古建仍然不失其优美，传统的木构始终保持着自己的机能。

其中原因，正是木构架在构造的条理和形式的美感中，有机结合了各个部件的规格、形状和位置。它就像一个生命体，展现着纯粹的自然力学，也没有矫揉造作的花招，用真实质朴的关怀，彰显着经久不衰的生命力。

岙呢院子 图片 | 吾方建筑

近百年来，随着现代建筑的发展，钢材、玻璃、钢筋混凝土等新型材料得到了普及，新的建筑手段也层出不穷。而木材料的应用，在一段时间内呈现明显的下降趋势。

现代建筑产生于西方，对其古典的石构建筑来说也是一场进步。西方的古典建筑常常工程浩大，主要用拱支撑穹顶，以厚重的墙壁、或增加飞扶壁来抵消侧推力。而且，由于结构力学不深入，许多教堂建了就塌、塌了再建，凭着工匠的虔诚和执着，施工周期长达几十年、上百年。

现代建筑凭借材料的优越性，简化了施工、结构和造价。我们也会发现，从结构上看，中国传统木构建筑与西方古典建筑相比，更接近今天的现代主义建筑：同样的结构形成符合力学逻辑，同样的具有模度制，同样的施工简便，同样的力与美有机统一……昔日的斗拱与现代的受力节点也有着共同的妙处：解决力的交接，纯粹而有机。

此外，现代人越来越看重居住空间的开放性与灵活性，给人的生活提供更大的自由度。中国木构建筑对于流动空间的意识，在墙体、门窗的分割上呈现通透、灵动、隔而不离的空间趣味，与现代建筑的设计精神都是有吻合的。如今，一些木构建筑，以其简洁的结构美和天然的材料美，也可以让人感受到精美的现代品质。

日本光明寺/安藤忠雄设计

瑞士联邦理工学院“同一屋檐下”/隈研吾设计

美国奥斯汀Loro餐厅

在今天许多国内外的设计中，木材料又在焕发着新的活力。在飞速发展的现代技术背景中，建筑、技术和人的生活、情感之间的朴素平衡，重新成为人们追寻的东西。

我们不会为了怀旧的情怀而拒绝新技术的便利，同样，现代性的体现也不一定非得以新材料为前提。木构建筑的精美和逻辑性，每每体现出深刻的涵义：技术不需要以炫耀的姿态存在，而是以自然的材料和平常的方式来解决问题。

木头，永远是木头，那般简单易取，那般平平无奇。然而，我们以怎样的态度看待一件事物，它就有怎样的结果。中国人以精益求精的态度，充分发挥着材料的潜力和技术的创作意识，木才具有了最本质的表现力和生命力。

木，仍然在自然的土地上生长着，它也依旧可以搭建起我们未来的生活家园。