又见“芳踪” （作者：阿焱）
同窗情谊重，
星月伴旧梦。
韶华老红颜，
何处觅“芳踪”。
自从1988年秋天与涂畹芳老同学匆匆一别，至今已有三十多年。后来她猛攻外语出国发展，我乔迁新居，在中学任教又连带十年毕业班，家事和工作非常繁忙，阴差阳错竟与畹芳失去了联系。我也曾到她高安路旧居去寻访，人去楼空，怅然而归。前几年，我拨打她过去的电话号码，希望能在她回国期间与她重逢小聚。谁知接电话的是一位陌生的男士，他告诉我此房产已被他购买居住，他也没有原房主的信息。就这样，从小一起长大的青梅尔汝之交彻底没了联系。
那时候学校只上半天课，还有半天时间则去学习小组做作业和复习功课。我和几位小女生被老师指定在畹芳家中开小组，抓紧时间做完作业，接下来就能玩各种遊戏：冬天跳长绳，踢毽子，春秋天跳橡皮筋、造房子、捉迷藏，夏天接子翻麻将牌、挑线绷，叠纸折玩具……样样都能玩得兴高采烈。玩遊戏倒数第一者按约定罚唱歌曲一首。畹芳有时也会落后，轮到罚歌时，她总会用假嗓唱一首与众不同的曲子：
“小春香，
一种在人奴上，
画阁里从娇养。
伺娘行，
弄粉调珠，
贴翠拈花，
惯向妆台傍。
陪他理绣床，
又随他烧夜香，
小苗条吃的是夫人杖。”
这一段曲子节奏舒缓，轻柔婉转，畹芳又是天生靓嗓，唱得软糯、细腻、俏丽、顽皮、悦耳动听。但实在听不懂她在唱些什么，后来问了畹芳，知道她唱的是昆曲《牡丹亭·春香闹学》，抄了歌词再查字典，才算扫了盲。因为畹芳唱得好听，使我对昆曲产生了懵懂的好奇。
1959年炎夏，读完五年级。暑假里的一天，畹芳匆匆来找我，说她已考取上海戏曲学校昆曲班，到原来的在读小学办转学手续，必须要班主任老师写一份操行评语材料。暑假里老师大多在家休息，班主任陆老师家住在虬江路原铁路医院旁边的弄堂祥麟里，我陪畹芳走到那里已近中午，骄阳似火，汗流满面。老师是“万般皆下品，唯有读书高”的老脑筋，听说畹芳考进戏校，非常生气，连房门也没让我们进，严肃地强调：“开口饭不好吃的，侬怕读书苦，去学唱戏，勿要一只手算盘，一只手如意，将来立不到台中央，做做跑龙套，后悔来不及。”她见畹芳不为所动，只能书写了一份转学的有关材料，还甩下一句话：“嘸没退路了噢”。回家途中，畹芳很兴奋，说她进的是昆曲班，包吃包住，福利待遇要比其他剧种的班级高一些。八年坐科，学成后正式登台演出，可以插簪戴花，华彩美服，熠熠生辉……当年我住在天潼路悦来坊，她住在山西北路东德安里，我们边走边聊很开心，我祝她早日成才，並保证将来会常去剧场看她的演出。就在天潼路山西北路口，我们手拉着手互相道别。
1963年1月25日晚上，上海戏校昆二班有一场武功折子戏《马上缘》公演。剧情是寒江关守将樊洪与大唐将领薛仁贵交战，女儿樊梨花劝父亲归顺投唐，其父不允。后来，樊梨花跃马出战，见薛仁贵之子薛丁山年少英俊，顿生爱慕之心，更加坚定归唐之意。程咬金看出樊梨花的小心机，于两军阵前为梨花与丁山做媒，让二人订下婚约。梨花返回寒江关后，如期归顺大唐。剧中的女主角由涂剑富饰演（当时她还是戏校昆二班学生，尚未改名畹芳）。这出戏我以前看其他剧种演出过，但演技平平，流于英雌英雄的爱情缱绻，缺乏特色。遇到老同学担任女主角演出，我很想去剧场看她穿古装戴头盔的扮相，以及披挂扎靠舞耍枪花的飒爽英姿。但那天恰好是春节大年初一，舅舅舅妈要来我家拜年聚餐，基于亲情和礼貌，母亲要我留在家中帮忙招待。于是，我原先想看《马上缘》的美好计划落了空。
1964年，戏剧界举办了轰动一时的京剧现代戏观摩大会，之后，各剧种很少再演古装传统戏。光阴似箭，我和畹芳各自为学习、工作和家庭忙碌，居然分别了二十余年。1978年2月，上海昆剧团成立（前身是上海青年京昆剧团）。首任团长是京昆艺术大师俞振飞。同年3月15日，上昆在大众剧场上演《十五贯》，计镇华饰演况钟，刘异龙饰演娄阿鼠，场场爆满。上昆抢救、继承、恢复演出了一大批濒临失传的经典折子戏和冷门戏，有俞振飞的《太白醉写》、蔡正仁的《迎像哭像》、邱奂的《林冲夜奔》、岳美缇的《湖楼受吐》和《望乡》、计镇华的《弹词》和《搜山打车》、张铭荣的《时迁盗甲》、王芝泉的《扈家庄》和《盗仙草》、华文漪的《费贞娥刺虎》、梁谷音的《佳期》和《痴梦》、以及她和刘异龙合演的《借茶活捉》和《双下山》等。上昆还创作排演了一批新编戏，让昆曲这株古老的兰花重焕青春，再沁芳菲。这些剧目轮流在解放剧场、劳动剧场（天蟾舞台）、戏校礼堂、长江剧场和兰心大戏院等处公演。我先生是个老昆迷，凡是有演出必买连票，他和我几乎每戏必看，每场必到，一方面为了欣赏昆曲这一高雅艺术，另一方面是为了寻找我多年未见的老同学。从1978年至1982年，我们夫妇俩看了N多场昆曲，演出说明书也买了N多张。我在说明书上仔细找寻，却始终看不见老同学涂剑富的名字，因为她后来改名涂畹芳我一无所知，所以多次看戏依然没有老同学的点滴消息。
记得是在1982年4月15日晚上，我和先生去上海戏校实验剧场看昆曲传统折子戏。那一天我特意去得很早，鼓足勇气到剧场后台去打听老同学的下落。
上昆的演员真诚友善，把老观众和戏迷当成朋友看待。我遇到的是“昆剧武旦皇后”王芝泉老师，她没有丝毫名角大牌的架子，听了我的诉求，她说：“涂剑富啊？有的。现在名叫涂畹芳。今天她不在。她爱人沈晓明要演压台戏《搜山打车》，我去叫他，你跟他联系吧。”不一会儿，沈晓明老师走过来，我冒昧地作了自我介绍。他得知我是畹芳的老同学时，放心地把家里的宅电号码给了我。
第二天中午，我迫不及待地拨通了畹芳家的电话，彼此听着对方似曾相熟的声音，都想尽快地见面叙旧，我们约定：有演出的话，在剧场相见；如果没有演出，就去她家小坐闲聊。常常是她在台上轻歌曼舞美不胜收，我在台下目不转晴随之入戏。昆曲演折子戏较多，如果演前面几出，畹芳在卸妆更衣后总会到观众席来看我。当年昆曲演出上座率不高，我们往往换几个相邻的空位子坐在一起，轻声谈戏，谈演技，谈观后感，她总是静静地听我和先生絮叨，有问必答，还虚心地征询有待改进的宝贵意见。
没有演出的日子，我和畹芳常在彼此家中小聚，我去她家的次数更多些。畹芳家住在淮海中路高安路，一梯两户，进总门直登最高层六楼，两家住户请人在楼梯口制作了共用的镂空隔断。靠近她家的一边安了个小铜铃，有一根细绳系在隔断的空隙处，轻拉细绳数下，铜铃叮叮作响，畹芳闻声给我开门。她家是大三室和大厨大卫的房型，光线明亮，空气通透。上世纪八十年代初有此市中心的住房，可见家境不错。畹芳家的装潢陈设並不豪华，书橱里放着昆曲剧本和曲谱，还有介绍兄弟剧种的文艺书刊，水袖、彩裤、折扇和髯口有条不紊地摆放着，随时等候男女主人练功使用。我一般都在周日下午去她家拜访，她家的雪花牌冰箱里常有冷藏的哈蜜瓜，她总要切片装盘来招待我。和畹芳边品咖啡西点，边聊喜闻乐见的趣事，恍惚又回到两小无猜的童年时代。
1984年夏天，我母亲病重住院，和家人轮流值班而分身乏术，约有两个多月未与畹芳会面。九月中旬的一天，畹芳来电话，约我相见小叙。我因无法确定何时有空，就在当天晚饭后去了她家。分别两月又相逢，分外高兴，倚在沙发上说东道西的，不觉已是子夜时分，畹芳读小学的儿子对大人的聊天不感兴趣，看看电视就躺在床上睡着了。畹芳谈兴正浓，恰巧她丈夫在杭州演出数日，就留我继续闲聊。我与她互聊各自的经历，回忆当年的小学往事，说说家长里短，谈谈工作和学习……我很开心，儿时的老同学还能聚在一起彻夜长谈，而且谈得十分投缘，所以我和畹芳一宿未眠，看着窗棂一格一格亮起来，我们畅所欲言，越说越热络。
曾记得1985年春节，畹芳来我家拜年，特意从乳品二厂门市部买了鲜奶蛋糕给我品尝。那天她素颜毫无妆扮，穿一件小碎花的细条灯芯绒夾袄，外罩深驼色立领开刀式中大衣，显得雍容端庄，优雅大方。春节期间，石库门房子的灶披间里人多眼杂，邻居们都注目她的气质和美貌，事后还纷纷向我打听：“侬学堂里个老师哪能介漂亮啦！”我告诉邻居，她是一位演员。亭子间宁波老太马上回应：“噢，怪勿得介好看！其（她）是花堆里个蝴蝶，翼膀交关漂亮，其（她）是鸟堆里个凤凰，毛色总归澄亮，其（她）不管穿啥衣裳，派头侪比人家大，苗头侪比人家足。”畹芳很低调，尽管天生丽质，却从不浓妆艳抹，珠光宝气，“清水出芙蓉，天然去雕饰。”
三十多年过去，我还能清晰地记得她演出中的举手投足和惊艳的亮相。昆曲《昭君出塞》反映了汉匈历史上一次以一定的政治目的而通婚的重要事件。剧情是西汉元帝年间，匈奴屡屡侵犯边境，朝中无人抵御，只能采用和亲之策，将公主嫁于单于。昭君经选美入宫，因没有贿赂画工毛延寿而导致画像被丑化，无缘被皇帝宠幸。匈奴要求迎娶汉室皇家公主，于是昭君被封为公主送往塞外和番。
“顷刻间千秋事业，方寸地万里江山，三五步行遍天下，六七人百万雄兵。”昆曲舞台就是如此，在表演艺术上，注重象征虚拟和唱做並重的传统，综合多种艺术手段，在小戏台上展现。《昭君出塞》的前半场“别宫”在紧锣密鼓声中开演，文武百官和众多宫女在宫门口恭送昭君娘娘，畹芳扮演的昭君身穿宫装，头戴凤冠，在“别宫”出场时，她的台步是压抑而行，既体现雍容华贵的娘娘身份，又流露离家别宫依依难舍的哀怨。且听她泪入愁肠，化作如泣如诉的呐喊：
“别离泪涟……
文官济济全无用，
就是那武将森森也是枉然，
却将我红粉去和番。
臣僚乎，于心怎安，
于心怎安。”
畹芳这一段唱，宣泄了昭君对朝中文官庸碌无才不能安邦定国，武将怯懦怕死不敢征战杀敌的愤怨，以及别宫离乡远嫁番邦的伤感。昭君登上和亲的车辇，思绪烦乱，她从宫女手中接过琵琶却无心弹拨，思家恋国，再也见不到南来的飞雁，声泪俱下，凄凄惨惨戚戚：
“王昭君一似海枯石烂，
手挽着金镶玉嵌琵琶儿一面。
我这里思刘想汉，
眼睁睁盼不到南来雁。
恨只恨毛延寿误写丹青，
却叫奴红粉亲自去和番。”
畹芳这一段唱，道出了昭君为朝廷作出牺牲，内心的无奈和痛苦，唱腔张弛有度，唱功、身段、水袖的表演揉合为一，恰如其分地表现出昭君离乡背井，永别亲人的痛楚，子规泣血，声声悲泪。凄凉的音乐和抑郁的唱腔，正是昭君呼天不应，叫地不灵又君命难违的辛酸和怨忿，听着看着都让观众太过伤心。
上半场“别宫”之后便是“出塞”。畹芳用最快的速度换下厚重的宫装，插翎子，戴狐尾，内穿华美绚丽的长袖舞衣，外披醒目的斗篷，已然是入匈移俗的番邦女子打扮。昭君出塞，山地沙漠车辇难行，只能骑马上路。烈马桀骜难驯，畹芳以刀马旦的身段和动作，载歌载舞，充分利用她的水袖功底，扎实的腰腿功夫，把昭君舍身为国又富有烈女正气的形象表现得淋漓尽致，尽善尽美。我曾听畹芳说过，上昆领导派她去淮剧团上表演课，淮剧演员对她的水袖表演赞不绝口，都夸她的水袖轻盈善变，妙不可言。确实如此，畹芳在“出塞”中的水袖功夫非常出彩。
昭君出塞，一路上跋山涉水，历尽千辛万苦，但舞台本身平淡无奇，需要演员自身的表演充实剧情。畹芳“文戏武唱”，离开车辇换骑烈马之时，以鹞子翻身、跨腿上马、扬鞭策马、蹉步、单足雀跃、趟马圆场等武功技巧，细致刻划边塞的荒凉和行程的崎岖坎坷，使戏更加好看。畹芳的水袖不仅漂亮，还根据剧情变化尽情发揮，完善人物性格，可以说，水袖是演员表达人物内心喜怒惊悲的艺术手段。畹芳演的昭君骑在马上，双臂向后飞抛水袖，犹如鹍鹏展翅俯冲而下，快捷如旋风，继而纵身轻跃，动作倏忽静止。虽然是“马失前蹄”，却在惊险中尽显绝美。在行进途中，畹芳的水袖不断翻卷如飞，以及一连串快速的鹞子翻身，突出昭君去国怀乡又无奈出塞的剧烈思想冲突。还有轻柔甩袖、快速抛袖和急切抓袖的水袖变化，表现昭君不断与烈马周旋，一路鞍马劳顿的艰辛，以及从被迫入匈到面对现实，为求边境安定而和亲的心理变化，浓墨重彩地刻划了昭君的淡定从容和家国情怀。
看了畹芳塑造的昭君形象，总觉得意犹未尽。记得当年我和她分别时，我答应今后会经常去看她演戏，想不到一别二十余年，是看戏使我在后台遇见她丈夫沈晓明老师，才和她恢复了联系。回忆儿时柔弱少语的她，是个乖巧可爱的小不点，如今她学艺有成，身手不凡，把昭君的形象拿捏得恰到好处，真为她傲骄的艺术才华感到高兴。在上昆，昆大班和昆二班的演员都是璀璨的明星，个个都“身怀绝技”。每出戏只有一两位主角，故而演员难得轮到主演一次剧目。好不容易盼到1986年6月21日，我在兰心大戏院又一次观看了畹芳主演的《昭君出塞》。畹芳的基本功确实了得，表演精准到位，刚中有柔，柔中藏媚，同步施展“口中唱曲，盔上翎子，手执马鞭，身披斗篷，长袖善舞”的精湛演技，成功地演绎了一位美丽端庄顾全大局的昭君娘娘。尤其是畹芳表演昭君不畏艰险，骑着烈马一路颠簸的艰难行程，翎子摇曳起伏，水袖丰富多变，裙裾飘逸飞扬，舞蹈与武功完美呈现，仿佛羽色斑斓的凤凰振翮飞翼凌空翱翔，圣洁而高贵。畹芳既演了人，又演了马，人是绝色佳人，马是骠悍烈马，一个人同时演绎马悍人俏，神形俱佳……这马上昭君就是一幅动态的《佳人烈马图》。在为畹芳鼓掌喝彩之时，我也感悟到“台上一分钟，台下十年功”的千真万确。那天我看戏很过瘾，还偷拍了几张剧照留念。
上昆演员富有互相协作的团队精神。畹芳演主角时博采众长，使出浑身解数，把人演活，让戏亮彩；她演配角时，从不抢戏，起着绿叶扶红花，烘云托月的作用，是一位德艺双馨的好演员。她热爱昆曲，每天清晨坚持去剧团练功，即使是三九严寒也会累得浑身冒汗。我问她为啥练功这样卖力？她的回答朴素实在：“已经习惯了。一天不练，自己知道；两天不练，同行知道；三天不练，观众知道。”
那几年里，我和畹芳常来常往，我去她家小坐，她会向我说起她对演出的打祘。上昆的演员班底人才济济，但因为昆曲唱词典雅深奥，理解有一定难度，导致观众面狹窄，上座率低，演出机会也相应减少。有部分演员忍痛跳槽改了行。畹芳热爱昆曲事业，她想复排以前演过的《马上缘》，主演武艺高强的美少女樊梨花；她又想新排一出《杀狗劝夫》，演绎性格泼辣的女主角为劝夫而杀狗，为此她作了长时间的准备和努力。但不知什么原因，这两出戏最终不了了之，她的心血和汗水也都白白浪费。当时戏曲舞台不景气，国内又有一股出国热潮，也许因为这个原因，畹芳萌生了去美国读书的念头。
她读完小学五年级考入戏校，三十多岁从零开始学英语，困难重重。我记得有一个周日下午去她家，她刚入学不久，她对我说，学英语真的很难，她在课本的英语单词边上标注谐音的汉字，读记起来似觉方便一些。她当时有点小小的得意，给我看了她的英语课本，我瞥见“这是一本书”的英语单词上标着“西施亦是爱波克”，用中文谐音来强记英语单词，也真是难为了她。
畹芳要上班练功，要服从调遣排戏和外出教戏，要兼顾婆婆、丈夫和儿子的饮食起居，还要上夜校苦读英语，天天超负荷运转如何坚持得了？我和她重逢以来，共交往了六个春秋，彼此来往很勤，情谊也很融洽。为了让她挤时间掌握巩固英语，我违心地疏远了畹芳，不再去打扰她，不再占用她的宝贵时间。我觉得，好朋友的相处不一定合情合理，但一定贴心贴肺；不一定形影不离，但一定惺惺相惜；不一定常常联系，但一定知心知意。我和畹芳是老同学，好朋友，关键时刻我应该成全她，让她心无旁骛地学习，争取早日考试合格，争取早日出国读书，争取早日称心如意。
畹芳聪明好学，记忆力超群。昆曲剧本文字优美，深奥难懂，她进戏校学戏时仅有小学水平，靠着老师说戏答疑解惑，过目成诵，积少成多，熟记了许多剧本的唱念做打，成功塑造出一个又一个鲜活丰满的人物形象。人到中年又以坚强的毅力刻苦学习英语。至于她后来是否参加了托福和GRE考试，是否出国留学，我不得而知。但她终于实现了去美国发展的愿望，若干年后，她的丈夫沈晓明老师和儿子凯凯也去了美国，想必合家已在那里定居。
阔别卅载常忆中，几回梦里巧相逢。黄鹤一去无音讯，天涯何处见“芳踪”。畹芳去美国从事什么专业？生活是否如意？身体是否健康？作为曾经的小学同桌，我也常常牵挂，总想在有生之年知道她的一点消息。一个多月前，我在微信中见到有关海外昆曲社的介绍，也提到畹芳的近况。三十多年不见畹芳，如今又见“芳踪”，真是喜出望外！
畹芳多年来活跃在纽约的海外昆曲社，教授当地华人昆曲表演艺术。不仅自己经常登台示范演出，还让昆曲社的学员们粉墨登场，诠释一出又一出帝王将相，才子佳人的故事，並且彔制了珍贵的视频。视频里我见到畹芳在《断桥》中扮演的白娘娘白素贞、在《春草闯堂》中扮演的相府千金李半月（她丈夫沈晓明老师扮演父亲李相爷），在《牡丹亭·冥判》中和华文漪老师扮演的杜丽娘珠联璧合，配合黙契，音容笑貌和唱念做打依然不减当年。
虽然她年已古稀，但凭着她对昆曲的满腔挚爱，一旦演出，仍如年轻时一样，戏服在身坚持抹彩勾脸，勒头贴片，插戴头面，穿衣扎靠（插翎子，戴头盔），妆扮好角色造型，一丝不苟，让海外华人享受古老昆曲的唯美。她和海外昆曲社的朋友一样，研习、保存、传承发扬昆曲表演艺术，让昆曲这棵古老的常青树枝繁叶茂，灼灼其华；为昆曲这个充满文学、音乐、艺术的百宝箱里继续注入更为丰富的内涵，发扬光大，一代又一代地传承下去。