你有一个爱喝酒的父亲吗？
“打折，超市打五折，因为父亲节。”好友萍萍在微信上通知我购物。
“6月18号是父亲节？我怎么不知道？”我难道与时代脱轨了？
已有十天没去乡下了，不知老爹有没有喝过量的酒，有没有摔跤？
我一般隔一天打一个电话，但是接通的次数不多，接通了他也是’恩恩啊啊“说不清楚，两分钟就挂。
6月18号，恰逢周末，又是梅雨季节中难得一个晴天，看来是老天安排我慰问父亲的好时机。
我早早地起了床，准备出发。
“你傻呀，今天绝对堵车，你没看微信朋友圈昨晚八点还在堵车吗？吃杨梅的人都挤在一起了，你去添什么乱？老爹那里周一下午抽个时间去一下吧。”先生提醒我。
也是，今天说不定会在路上耽搁一天。
六点半，我打电话给老爹，没人接。他一般喝酒时间在中午或者晚上，等他喝了酒再接电话，那交流就变得相当困难。永远是在重复“我身体很好，不用你管，我身体很好，我是全村里最幸福的人……”别人说什么，他一概听不进去。只有早上的清醒时刻，还能正常对话。
七点，我继续拨打，电话通了。“爹，今天本来回老家，但是怕堵车所以就不来了……”
“我种了很多菜，你要不要，番茄，茄子，蒲瓜。”电话那头传来老爹响亮的声音。
“要，要，你给我送来好吗，到我这里吃午饭？”我忙不迭地地答应。
“我不会来吃饭的，但是我会把菜给你送来。”未等我回应，他就挂了。
虽然我和先生吃不了那么多的蔬菜，但是只要老爹肯出门，比什么都强。
老爹在家一般只做两件事，喝酒、看电视。电视，每天十几个小时，酒，每日两餐，每餐至少三两，是50度以上的土酿高梁烧，只有喝得迷迷糊糊，走路跌跌撞撞，他才会过瘾。偶尔，当然只有在喝了酒的情况下，他也会去店里打牌，会去吹牛自己的钱很多，每月工资花不玩（其实是一千多）。打牌他输多赢少，输了他会心痛，然后就很长一段时间闭门在家，看电视、喝酒，自怨自艾，心情特别郁闷的的时候喝完了酒大哭。
他很难出门，几年前老爹曾当过门卫，那时还只是晚餐喝一次酒，因为害怕老板责骂，后来辞职他就放开了喝。
当时他曾说，要是我满70岁，我可以天天乘坐免费的公交车去各地玩，去各地村镇看演戏。，一晃，他已经满70岁一年多了，却像个大家闺秀，大门不出，二门不迈，整天躲在家里。
他独自一人呆在乡下已经两年，好端端的身体正在被他的生活方式拖垮。
当听到他愿意进城，愿意把自己种的菜送来。说明他会去庄稼地里劳动了，他不是闭门不出；说明这段时间他心情较好，他愿意出门。
虽然他说不在我家吃饭，我还是早早烧了饭，准备了他喜欢的排骨炖青豆。
十一点多钟，我从窗户中看到他过来了，他却朝另一个方向走去。
“老爹，在这里呢。”我大声地喊
“哦，是这里吗？”老爹扭转了头。
“正月里刚刚来过，而且在我家也住了很多年，才71岁呀，已经健忘成这样了？”我有些失落。
“踢蹋，踢踏”，他的脚步传来，每走一步都是那么艰难，都是那么缓慢，我听得沉重，“这完全不像一个71岁人应该有的样子，应该是健步如飞，英子的爹，芳芳的爹，都超过75了，天天在地里干活，健壮如牛。喝酒，喝酒，喝酒，喝成走路也有气无力。”
我变得有些恼怒，但是马上克制了，还记得两年前我为父亲嗜酒的事争吵，说理，体检……折腾得够呛。
我警告自己：人，哪怕父女一场，要有最起码的尊重。
他拎了一大蓝的蔬菜，鲜嫩的茄子，喜人的番茄，大大的蒲瓜。粗看，老爹精神不错，雪白的衬衫（我知道那价格不会超过20元），黑色的裤子，一根棕色皮带把衬衫扣进裤子，保留着当年军人的风范。
细看，他的脸呈暗褐色，或者猪肝色，眼睛已经深陷，没有神采。
“今天的车堵得慌，八点多出门，整整3小时，平时40分钟就到了。”他一边说，一边擦汗。
我递给他准备好的酸奶，他的手抖抖索索弄了很久，就是撕不开包着牛奶管子的塑料薄膜。我帮着弄开了，然后坐下和他聊天。
突然发现，他的手臂肘有一块大大的结着痂的伤疤，露出里面暗红色的血脓。
“只是不小心撞去的。”见我关心，他只是轻描淡写地说了一句。
“晚上尽量不要出门，要打牌也在中午吧。”我也没有细问。我确定那一定老爹喝多了酒，摔跤引起的。
中饭，先生给他倒了二两白酒，他甚是开心。慢慢地，话开始多了：“现在人的思想真好，一次，我的老年证和身份证掉在公交车上我自己都不知道，他们捡到了居然送到我家里。”
“我身体算好了，某某，我的同龄，挺着个大肚子，肯定肚皮里面有毛病：某某，也是我的同龄，早就死翘翘了……我什么毛病也没有，这里不痛那里不痒，什么胃痛，腰疼我统统没有，刚刚还在路上的药店免费测了血压，好得很……”
“不错不错，你看上去容光焕发，精神大大的好，”先生附和着，“不过呢，最好呢，老酒一天喝一餐，一次不要超过二两，年纪来了，身体撑不住的。”
“我晓得，我晓得，我是一个很有章法的人，这把年纪了，我还不会管好自己吗？”老爹嫌他话多。
喝完了酒，我给他盛饭，他只吃了三分之一，然后走到走廊了抽了一根烟。我建议他到房间睡一觉。
“不行，不行，陌生的床不习惯，我要回去了。”抽完了烟，多一分钟，他也呆不住了。
我给了一些牛奶，又从冰箱拿出他最喜欢的粽子。
他拿起还是装蔬菜的那个篮子，放入牛奶、粽子，从口袋掏出钱包、老年证，又从手上褪下手表，一并放入篮子，最后叫我找来一张报纸，把它们都遮上。
“你钱包怎么可以放篮子里？”我提醒道。
“没关系，没关系，我只带了200元。”说完，他就走了。
三点钟，我想知道老爹是否安全到家，打他电话，没人接。
五点钟，电话响了，是老爹，”我四点十分到家的，下午车又走了三个多小时。”
非常清晰的声音，很有条理的叙说，不像以前那般含糊。
“老爹今晚没有喝多。”我和先生相视而笑。
父亲节，我的心情不错。