菜园回忆
看了萧红《祖父的菜园》，我也想起了自己儿时的菜园。那时我六七岁，喜欢屁颠屁颠跟着奶奶在菜园里进进出出。但是菜园给年幼的我留下了三个谜，让我痛苦、让我焦虑。
第一个谜是为什么菜园有一个那么高那么大的入口。那时隔壁三奶奶、四奶奶还有其他邻居家都有一个菜园，大部分没有入口，或者象征性的一个稻草栅栏而已。而我家的园，入口有正常的房门那么高，大约两米多高、一米多宽。但是呢，却只有“口”，没有“门”，大块的石头层层凌乱地堆砌，堵住了半个入口。我个头小，得手脚并用才能进出菜园，小心翼翼地防止那些大石头滚下来压伤我。我讨厌这个碍手碍脚的入口，但是我从来没问过大人这是怎么回事，也没有大人告诉我。
第二个谜，为什么我家的菜园有四堵高高的土墙，用泥土砌成的围墙，每堵墙足足一层楼那么高。
第三个谜，菜园的一棵柚子树，为什么不长在宽阔的园中央，偏偏选个拥挤的墙角---北墙和西墙接壤的转角———生长。这棵树很年轻，很想长大，却被两组墙硬生生阻碍，不能枝繁叶茂，我看着难受。每年这棵树会几十个柚子，我想爬上去摘，但是树离墙太近了，爬不了；想借助凳子梯子摘果子也不行，没有空间，塞不进呀，只能干着急。
菜园里印象最深的菜是白扁豆。当年邻居家里菜园只有青菜、萝卜等一些家常菜，我家独有白扁豆，因为这个菜必须爬墙，得天独厚的土墙为白扁豆提供了方便。
每年春天，奶奶必在南墙的墙角播下种子。为什么选择南墙呢，因为这堵墙的墙面坍塌了一部分，比其他三堵墙稍微低一点点；另外它朝南，吸收阳光充分。我看着白扁豆发芽、开花，白色的花，一小朵，一小朵，列在细细的枝条，像一个个小铃铛，淡淡的香味，不引人注目。然后它慢慢地爬墙、结果。
收获了，墙太高，七十多岁的奶奶要站着一个高高的凳子采摘，凳子摇摇晃晃，我站在墙脚把凳子扶住。奶奶微微颤颤地爬上去，笨手笨脚地采摘，我的心紧绷着，生怕什么时候凳子翻了。
淘气的白扁豆会翻越土墙，长到墙的另一面。墙的另一面，是某个生产队的露天大粪坑，一个肥料池，一年到头黑漆漆，深不可测。奶奶心痛那几颗白扁豆，一定要在凳子上再拿一个叉叉，摘了所有的白扁豆，我总是担心奶奶会不小心掉进那个粪坑，而我又拉不上来，心里着急啊。幸运的是，奶奶一次也没跌落粪坑。
回家，我俩把白扁豆剥好，下锅，享受美美的一餐。菜园留给我最大的欢乐是自由、热闹、光亮。自从妈妈和爸爸离婚后，自暴自弃的爸爸把宽敞舒适的二层楼房，以低价五年分期收款的形式，卖给了他的哥哥——我的大伯，大伯要用这房子给他的大儿子娶媳妇当新房。
然后，爸爸带着我，搬到爷爷奶奶那边住。爷爷、奶奶两个老人，把好房子留给了两个儿子、儿媳，自己委屈着一个小房子。这个房子仅有一层，一个窗户，一个门，低矮、潮湿、阴暗，本来是养猪、养牛、堆放柴火、农具的附房。现在又挤进了我和爸爸，变得更加逼仄。
我喜欢原来的房子，两层楼，大开间，木头的墙壁，雕花的屋檐，宽敞的窗户，一楼是光亮的水磨地，二楼是舒适的木地板。更重要的，那个房子和大伯家，还有其他的邻居，有十几户人家是连成一排，有一条长长的走廊，许许多多的小朋友，大家玩起来开心又热闹。而这个小破房，孤零零的，和别人家隔了一条弄堂，很难找到朋友。我觉得从天堂来掉到了地狱，我讨厌这个破房子，但是妈妈已经离开，大房子也不再属于我。
更恐怖的是爸爸的脾气越来越糟，不是骂爷爷奶奶就是打我，稍不顺心就把奶奶烧的饭菜扔进猪槽，家里少有欢声笑语，爷爷、奶奶、我，三个人都怕爸爸。
唯一让人高兴的是爸爸从来不进菜园。只有在菜园里，我、爷爷、奶奶三个人是快乐的，无忧无虑的。爷爷、奶奶侍弄菜苗，我就在旁边玩耍。蝴蝶来了，我去抓；蚯蚓松土，我去玩；黄瓜开花了，我去摘。黄瓜的花艳丽娇媚，奔放热情，喜欢招蜂引蝶。爷爷奶奶会在黄瓜地上铺上一层麦秆，我就躺在麦秆上，暖暖的阳光照进来，嗡嗡的蜜蜂在头顶上叫，漂亮的蝴蝶飞来飞去，热闹极了。奶奶爷爷他们自个絮絮叨叨，他们从来不会骂我，他们永远都疼我。我希望就这样躺在菜园里，不再回到那个让人感到窒息、阴暗，有一个凶爸爸的破房子里。
到了过年，家里没米下锅，爸爸放不下面子，指使我去邻居家借米。为了借到大米，为了吃上白米饭，奶奶叫我带上家里仅有的宝贝——柚子，作为答谢。村里没几棵柚子树，且那些柚子树结的柚果都不好吃，唯有我家的是红心柚子，邻居们都爱吃。
菜园伴随着我，柚子树伴随着我，我们一起成长。有一年我在菜园的空隙撒了凤仙花的种子，菜园里多了一些生机。
读初中的时候，邻居三奶奶告诉我这个菜园的前身发生过一次火灾，边上有一棵的古老柚子树。我突然解开了儿时的三个谜：菜园本来就是一个房子，是我祖先的，一次火灾，门、木头都烧毁了，房子坍塌了，只剩下那一门口和四堵墙，然后就成了菜园。老柚子树也遭了灾，有一棵种子正好落在了墙角，种子就在那个墙角生根、发芽、壮大。
我在县城读了高中，某天爸爸瞒我把菜园又再次以几百元的低价卖给了他哥哥——我大伯——的小儿子，他们要造新房。
等我放假回家，我可爱的、亲爱的、留有无限美好回忆的菜园，已经荡然无存，取而代之的是坚固的、崭新的墙基。柚子树，已经能结几百个果实的柚子树，也不见了踪影。
我大哭了一场，和爸爸吵了一架，我说你为什么贪图这几百元钱，那棵柚子树一年也能卖好多钱呢……但是一切已经无法挽回。
而今，奶奶去世三十多年了，爷爷离开二十年多年了，爸爸，暴躁易怒的爸爸，去年也走了。但是记忆不会消失，菜园永远在我心中。