建筑榫卯
5月29日，请现场感受营造传统
在中国建筑古迹景区，最频繁出现的导游词，恐怕就是“这栋建筑（宫殿/ 大殿）全由木材建造，不使用一颗钉子，是我们祖先的伟大智慧”。上至唐宋祠寺，下至明清宫室，贯穿大江南北， 简直是惰性导游的至胜万金油。在此氛围下，“不使用一颗钉子” 的木构榫卯在民众常识中成为一种中国建筑的特征与优势，“中国古代建造智慧”的核心代表。
这种流行观念有两重错误：
（1）中国现存的木构建筑事实上使用大量铁钉，主要用于门窗等内檐装修及屋面椽板等等。“不使用一颗铁钉”这一特征必须严格限定在“大木结构”即梁柱等主体承重结构上。
（2）“不使用铁钉”的木构榫卯绝非中国建筑之特性。而为大量木构民族所共用。事实上，榫卯是成熟木构技术的必经之路。
然而对东亚（尤其中国、日本）“不使用一颗铁钉”的过度神话，或许并非中国人的创造。根据笔者的观察，很可能源自于19世纪的美国：工业时代的美国大量生产的轻木结构房屋建造依赖大量廉价的钉子，以节约制作木制节点的昂贵人工劳力。在笔者接触到20世纪初美国日本建筑资料中，对事实上含有大量铁钉的日本房屋作如上描述的资料屡见不鲜。
什么是榫卯
“榫卯”这一术语的字面含义其实较之真正内含极为狭窄。
“榫”即榫头，“卯”即卯口。两个木构件相交，一方朝外突出， 一方朝内凹进，二者形状相适，相契相合，于是连接。在英文描述中，榫头（tenon）被称作“雄性”（male end），卯口（mortise）被称作雌性（female end）。然而英文中的“mortise and tenon joinery”事实上较之“榫卯”的字面义更狭窄一些。它特指榫头为直方形、卯为直孔洞的连结形式；而中文的榫头与卯口则可包括多种形状，只要它们满足外突与内陷的形式。
当“榫卯”合称在一起，则包括更广义的内涵，指称一切同质材料节点，即在木制建筑、家具甚至其他例如石制、象牙制工艺品中，仅通过材料自身、不借用其他材料实现的构件连结。因此在通俗的理解中，木构建筑使用榫卯其实与使用铁件相对。
最“纯粹”的榫卯，是在节点处不借助相接的构件之外的其他辅助的连结。如榫头与卯口，分别生长于相交的结构构件自身，两个构件直接相连。但相对广义的榫卯，可以包含虽不属于相交构件的组分、却仍为同种材料的连接辅助，如木构中使用硬木制成的木销钉，穿透固定相交的构件。这种措施大量施用中国南方构造。因此通俗观念中“不使用钉子”的描述同样也是不尽准确的。
欧洲语言中与“榫卯”相应的概念与这种广义榫卯相应， 当直译作“木构节点”。欧洲的木构节点大量应用木销钉。这一点我们将在后文展开讨论。
1.浙江省余姚河姆渡出土新石器时代木构榫卯类型，距今约7000 年
2.德国Altscherbitz 出土新石器时期木构水井榫卯构造，距今约7000年9
最早的榫卯
“不使用一颗铁钉的榫印结构”，在汉语世界中常常被普通大众当作中国建筑特征。然而这是一种自大的误会。今天可见欧洲最早的木构榫卯考古实例，出现于欧洲中部（德国东部） 一系列早期水井中[1],[2]，与中国最早的榫卯实例河姆渡遗址（图1），[3] 出现于同时，均在距今7000 年前的新石器时代。有趣的是，德国的水井结构（图2）与河姆渡水井结构相似，即以木构呈“井”字形层层累叠布置。欧洲木构建筑中，同样大量使用木构节点或榫卯。榫卯实际上出现于多种成熟的木构文化中， 或者说是木构文化走向成熟的自然选择。取代更加“原始”的使用草木藤蔓、纤维的绑扎节点，榫卯技术标志着石器制造技术的成熟，定居的农业人口开始有能力制造锐利的石斧、石楔伐木、解木，使用尖利的石凿打凿卯口，甚至使用石器将较硬的木料加工成锯，锯解榫卯结构的各种槽口。
贯通整个前工业时代，在欧洲木材丰富的区域，大到教堂屋顶构架、桥梁，小到山野民居，榫卯是最为常见的构件连接手段。
家具中的榫卯
更多的早期榫卯实例出现于出土家具及木质工艺品中。一方面, 这些艺术品大多为随葬品出土于墓葬，比早期建筑具有更好的保存环境。另一方面，榫卯技术在家具中的施用较之建筑有更高的对于形式与精度的要求, 因此更为发达。尤其明式家具巧妙而复杂的榫卯，隐藏在高度简练优雅的形式美中，令人赞叹。无论家具艺术还是榫卯技术，都已登峰造极。
无论中西文化，木工这一职业都对有对造屋木匠与造家具木匠的分工。后者具有更高的技巧，收入也更加丰厚。在汉语中， 这种分工称作“大木作（匠）”与“小木作（匠）/ 细木作（匠）”， 在德语中，分别称作“造房（匠）”，“造桌（匠）”或“造神龛（匠）”。而在英语中，小木则直谓“做节点的人”（joiner）。
3.《营造法式》榫卯类型：梁柱等卯口
4.石质银锭榫（安徽渔梁石质堤坝）
5 .苏州香山帮大师姚承祖《营造法原》对宋《营造法式》“合柱鼓卯”的示意图
建筑中的榫卯
建筑中使用的榫卯则从式样上简单许多。中国木构建筑的主要榫卯类型已在宋代建筑文献（北宋建筑法规）《营造法式》中罗列：梁柱镊口鼓卯、梁柱鼓卯、梁柱对卯藕批搭掌、萧眼穿串、槫间缝螳螂头口、普拍方间缝螳螂头口、普拍方间缝勾头搭掌（图3）。
其中鼓卯和螳螂头都是在构件交接时起抗拔作用的榫卯形式。其中鼓卯制作更为简单，应用更为广泛。卯头呈倒梯形，外大内小。除了一方突出的榫头，鼓卯也可以施用于连接件的两端， 作为蝴蝶形的卡销连接两个构件，通俗称作“蝴蝶榫”或“银锭榫”。这种形式应用甚广，可以使用于各种材料构件的连接 （图4）。在《营造法式》中，它被用来拼合分作多瓣的柱子“合柱鼓卯”（图5），亦大量施用于古代世界的石构建造。
舶来术语“燕尾榫”
宋代术语的“鼓卯”，无论使用单侧突出的倒梯形，还是两端连用的蝴蝶形，在晚近的中国匠作传统中，各地称呼不一。苏州的“香山帮”匠人沿袭《营造法式》称其“鞠榫”（图9）， [8] 故宫匠人称其“大头榫”，浙江木拱桥匠人称其“牛吃水”， 桥梁学家唐寰澄先生曾以“刺猬榫”呼之。但它在现代木工汉语中有着更加一统性的名称：“燕尾榫”。
然而以燕尾指称梯形并非汉语习惯。“燕尾”在汉语传统中指称剪刀形的物体，如古代之“燕尾旗”或现代汉语的“燕尾服”。此外，著名文物（尤其家具）鉴赏家王世襄亦更是在解释“闷榫”“明榫”等传统榫卯术语时，称它们在“现代木工”中被称作“燕尾榫” 。“燕尾榫”很可能是一个外来语[6]。
燕尾榫在西欧语言中被广泛与鸟尾相联系。英语“dovetail” 与法语“Queue d'aronde” 中的对应为“ 鸽尾”。在德语“Schwalbenschwanz”与意大利语“coda di rondine”中则为“燕尾”，在西班牙语里是“鸭尾”（cola de pato）。上述引用姚承祖《营造法原》经过营造学社学者的整理，在书末的术语表中，对这一鼓卯“鞠榫”的解释作“成鸽尾状”。可知整理校阅者很可能受到英语文献的影响。
作为舶来语，“燕尾榫”一词却可以在木构与榫卯技术高度发展的中国扎根，统治性地取代旧有名词。那么它的输入源头， 必当相当强势。根据本文作者的追寻，这一术语源头有可能来自于中国的第一个现代木工坊：法国耶稣会在上海徐家汇创建的土山湾孤儿工艺院，其木工部主任为德国人葛承亮（Aloysis Beck）修士。土山湾孤儿工艺院在中国近现代的绘画、雕塑、印刷、木刻、金工等种种艺术领域均曾起到重要的启蒙或推动作用。在木工技艺上，亦曾培养出多位后来的木雕大师以及建筑师。
6 .应县木塔（辽）：斜向支撑柱使用在暗层
7 .应县木塔（辽）的结构变形
8.福建匠人穿斗施工
9.奥地利民居建筑,sterreichisches Freilichtmuseum Stübing 游戏式地在横木交接处变换节点形式。
10奥地利民间建筑榫卯，Österreichisches Freilichtmuseum Stübing，斜向构件使用榫卯与梁柱连接，实现节点的稳定性。
中国与欧洲榫卯技术差异
然而中国与欧洲建筑中使用的榫卯有重要的区别。中国建筑因为文化选择和其他的原因，在结构中偏爱“正”向，即横平竖直的梁柱构件，尽可能地回避斜向构件，建筑中可视的结构几乎被水平与垂直构件所统治。斜向构件利用三角稳定原理可以为建筑结构提供稳定性——毫无疑问被中国匠人所熟知，并被广泛施用于施工脚手架中——但会尽可能地排除于完成的结构体。辽构多层建筑蓟县独乐寺观音阁与应县木塔（图6）都使用了斜柱增强稳定，但均隐藏在暗层中。19世纪末，当德国建筑师在中国实践建筑项目，不得不放弃他们习惯的桁架式木构建筑，在建造构架结构时只以垂直和水平的木支架作装饰，“其原因是汉字'X’表示错误的意思”[9]。
无法充分利用三角稳定原理，纵柱横梁形成的矩形框架理论上便具有可变形性（图7）。防止变形在北方的抬梁建筑体系中， 依赖砖或土墙体来扶持柱网，并依赖沉重的屋顶结构来压住屋架；而在建造相对轻灵的南方，则于是主要依赖节点自身的刚性， 亦即榫卯节点的紧密。
中国南方最常见的建造方式“穿斗”结构中，细长的枋子穿过柱身的榫洞。有时为了稳定性，一根枋子会穿过多根柱子。这种节点的特征是自身抗弯，即穿柱的枋子无法相对于柱发生转动。这要求节点的制作极为紧密。穿斗房屋穿架的过程，需要辅助大锤将枋子敲入柱洞，并且经常因为榫口的预加工宁紧勿松， 需要在安装现场斧凿调整（图8）。
精巧严整的榫卯同样也出现在欧洲木构传统中，但并非一个决定结构成败的追求，有时更多像匠人的游戏式消遣（图9）。对于欧洲的木构建筑，节点自身的抗转动能力是相对次要的—— 三角结构的稳定性已经防止了这种转动的发展（图10）。因此可以制作相对较低的精度。木销有效防止了构件的拔脱，而相交构件的咬合就不需要如此的严丝合缝。
同样依赖于榫卯即木构结点而形成东西方的木构建筑，在大量的共通的同时，同时呈现迥异的风貌。中国与欧洲榫卯处理上的这种差异，一方面根植于两种文化各自对于结构体系的选择， 一方面又强化或固化了两种结构体系体系的道路。
[ 附文参考文献]
[1]Tegel, Willy, et al. 'Early Neolithic water wells reveal the world's oldest wood architecture.' PloS one 7.12 (2012): e51374.
[2]Stäuble, H. 'Steinzeit jenseits der Steine.' Spektrum der Wissenschaft (2010): 62-9.
[3] 浙江省文物管理委员会, 浙江省博物馆. 河姆渡遗址第一期发掘报告. 考古学报.1978(01):47
[4] 思谦, 蒋红杰. 从信阳楚墓出土的木制品看战国早期的细木工榫接合工艺. 华夏考古. 1990(4):88-95
[5]Singer, Charles Joseph, and Trevor Illtyd Williams. 'A history of technology.' (1954). Vol.1. 691-692.
[6] 王世襄. 明式家具研究. 三联书店. 2007: 230-232.
[7] 王效清. 中国古建筑术语辞典. 文物出版社, 2007:452-453
[8] 姚承祖, 张至刚, 刘敦桢. 营造法原. 建筑工程出版社, 1959:123
[9] 华纳. 德国建筑艺术在中国. Ernst & Sohn.1994:14.
附文《建筑榫卯》
文／刘妍
全文刊登于《新知》2016年4月刊（总第14期）