“归凤求凰意，寥寥不复闻”——看杜甫写司马相如与卓文君的爱情
“归凤求凰意，寥寥不复闻”出自杜甫的《琴台》。
“琴台”是古人用来弹琴的地方，讲究的专门砌个台子，既高且平，在上面演奏，琴声居高临下，传播很远。这种高台如果很高大，就不止作为琴台使用，还可以夜观天象，昼览山色。南齐谢朓有诗《奉和随王殿下》：“宴私移烛饮，游赏藉琴臺。”——私人宴会，咱们去琴台上秉烛夜游，饮个畅快。
《琴台》这首诗，是杜甫游览司马相如旧址所写的五律：
茂陵多病后，尚爱卓文君。
酒肆人间世，琴台日暮云。
野花留宝靥，蔓草见罗裙。
归凤求凰意，寥寥不复闻。
这是一首平起入韵，押平水韵“十二文”部的五律，平仄正确，格律严谨。
司马相如作为汉武帝时期最著名的文人，长于辞赋，精通音乐。他以一首《凤求凰》勾搭卓文君一起私奔，虽然艰难到当街卖酒却依旧不离不弃的爱情故事，充满了传奇色彩。在中国文人的眼中算得上是浪漫极致，虽然后来也有想娶妾，却被卓文君诗感动，还是守住了年轻时爱情的诺言。
这个弹琴名场面的地方就成了值得游览的一个旧址了，许多文人都在这里留下作品，除了杜甫的《琴台》，还有岑参的“相如琴台古，人去台亦空”，宋祁的“故台千古恨，犹对旧家山”，都是名作。
这个琴台就在浣花溪附近，离杜甫成都草堂不远，某天他闲逛至此，有感于司马相如和卓文君的爱情故事，写下了这首五律。这是一首典型的感怀小诗，主要就是讲述司马相如的爱情故事，外加一点小感叹（赞美爱情，感叹今不如昔）。
“茂陵多病后，尚爱卓文君。”
首联起笔就讲故事。说这个司马相如老病之后，居住在茂陵，却依然和卓文君相亲相爱。
“酒肆人间世，琴台日暮云。”
颔联深入故事，跳回两人年轻时候的场景描写。司马相如得手之后，带着卓文君私奔。卓家其实挺有钱的，但是不认可司马相如，当然也可能是不认同这种私奔的方式。其实司马相如当时名声已经很大了，我记得是从梁园旧主（忘了，懒得查）幕府去四川，当地大豪绅都来接待，才和躲在后面偷听他弹琴的卓文君对上眼。
卓王孙不认同这种私奔，因而也不给小两口生活资助——没把卓文君抓回去就不错了。两口子流浪在外，便当街卖酒艰苦度日。也有人说司马相如故意将卓文君当作卖酒女子，让卓老爷子心疼，只好不生气了，非但原谅了他俩，还给了一大笔钱和仆人，让他们安家立业。然后才有司马相如之赋打动天子，长安的飞黄腾达。
这个事情呢，传说意味太浓。司马相如的所作所为，是白马王子还是渣男，用今天的眼光来看，有些难以定性——毕竟咱们今天不再以成败论英雄。你即便飞黄腾达当了皇帝，该叫你渣男，还是渣男。就他勾搭人家女儿，又故意薄待，逼得岳老子出钱出人的这种行径，虽然并不算道德败坏，但是像杜甫这类正统儒家文人，是做不出来的，因而才有尾联的感叹。
颔联写的就是他俩当街卖酒的这一段青春叛逆往事，爱情经历了贫贱的考验。
他们年轻的时候，为了爱情不顾世俗礼法，开着酒肆抛头露面地做生意。回望当年琴台上的碧空白云，爱情照进现实，不知道是不是曾经后悔？
“野花留宝靥，蔓草见罗裙。”
颈联继续想象。“靥”，酒窝儿。“宝靥（yè）”，花钿。古代妇女首饰。
琴台旁美丽的野花，就好像卓文君当年脸颊上的盈盈笑意；那一丛丛嫩绿的蔓草，仿佛是卓文君昔日所穿着的碧罗裙。
这一联是写由眼前景引起的，出现在诗人眼中的幻象。这种联想，既有真实感，又富有浪漫气息，同时幻想出卓文君虽然辛苦劳作，却因为司马相如的爱情，充满了幸福的味道。
《史记·司马相如列传》记载：
文君当垆，相如身自著犊鼻褌，与庸保杂作，涤器于市中。
卓文君站店，司马相如则穿着犊鼻裤（工作裤），和下人们一起在场子里清洗酒壶。
一个文弱书生，一个富户千金，以“酒肆”自力更生，完全不在乎身份礼仪，在当时社会条件下，是要有很大勇气的。这当然是值得赞赏的——所谓“文章二司马”，司马迁和司马相如虽然相差几十岁，但毕竟是同时代的人，所以他的记载是可靠的，这种对美好爱情的追求、蔑视礼法、倜傥不拘的行事方式和态度也是司马迁所喜欢、折服的。
“归凤求凰意，寥寥不复闻。”
尾联两句，在前面三联故事虚实结合铺垫之后，简单明快地点出诗的主旨。“寥寥”，非常少，基本没有。“归凤求凰”指代司马相如情挑卓文君的《琴歌》：“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。······颉颉颃颃兮共翱翔。”
相如、文君反抗世俗礼法，追求美好生活的精神，后来几乎是无人继起了。
杜甫在凭吊琴台时，其思想感情也是和相如的《琴歌》（凤求凰）紧紧相连的。
“寥寥不可闻”，一说琴声已不可再得而闻；二则是说后世知音之少。后世知音少，将两人的爱情升华——进入知音伉俪的说法，那么“凤求凰”的情挑美女，就不仅仅是轻薄、风流的行径，而随着首联的“茂陵多病后，尚爱卓文君”，变成了“颉颉颃颃兮共翱翔”那种值得千古传诵的真情至爱了。
这就是尾联之“合”，爱慕来得冲动而且充满奇趣，但是历久弥坚才是真正的爱情。
司马相如和卓文君的爱情固然传奇，但真正打动杜甫的还是凤凰和鸣，生死相守。