【中州作家】赵绍文:又是一年植薯时

  中州作家，从文学到美学【No.777】

又是一年植薯时

河南博爱       赵绍文

四月芳菲尽，农家植薯忙。

边角觅芜地，汗垦插绿秧。

丁壮外打工，妇孺撑农活。

春插一株苗，秋收满笸箩。

不为衣食忧，但求地不荒。

红薯益养生，食之得健康。

一年复一年，天久人亦长！

这是本人近日看到农村种植红薯的场景时，引发的即兴感言。

在过去人民公社大集体时代，农村很难找到一厘荒地。而近年来的农村城镇化和工业园区建设，因有的已被征用的土地项目落地迟缓，或其配套的道路、草坪等用地的施工缺位，出现了一些大小不等的撂荒之地。对此，农民看在眼里痛在心上，便跪爬掘打、锹挖锄刨地除草垦荒，种上了红薯。

蔓蔓红薯藤，连着百姓疾苦，给天下庶民带来绵绵福祉。目睹此种情景，不禁勾起对先前生产队栽种红薯的回想。在我的记忆中，农村大面积种植红薯，是在上世纪六七十年代。其时，粮食产量低，生产队夏秋两季收获的粮食，除上交国家公粮和队内略作储备外，分到农户的也仅是半年口粮。花谢春深，麦子孕穗。在青黄不接的春夏之交，人们吃粮东借西㧟，颇为难奈。困顿之时，正是红薯解了农民的大难，帮了乡亲们的大忙。

这是一个艰难而充满期望的季节。那个时候，生产队在春耕时节，总要留出一二十亩土地用来植插红薯。红薯亩产三四千斤，种十亩红薯就能产三四万斤，一个生产队按200人计，每人可分得近200斤红薯，甚至超过夏秋两季队里分得的粮食。

为种红薯，队里专门砌有培育红薯秧苗的火炕，并指派有专业技术的社员看管。每年四五月份是红薯插秧季节，全队男女老少齐上阵，剪苗、运苗、掘坑、散苗、挑水、点水、插苗等忙得亦乐乎，一二天即可栽种完毕。

秋末收红薯，农村叫出红薯，也是大集体行动。先是统一盘算，根据地里的红薯总行数及社员总数，核定人头行数。然后是抓阄排号，确定每户应出红薯行数及排列顺序，接着是各家自出。挖出的红薯由队里组织会计、保管、贫农代表等人逐家过秤，或多或少最后由机动地的红薯长退短补。

采挖红薯，每家都干得井井有条。看到那一嘟噜一嘟噜纺锤状、拳头般、碗口大的红薯从地里被挖出来，人们心里好不高兴。他们小心翼翼地把红薯身上的泥巴去掉，在架子车上铺上垫子，生怕舛了皮子（舛皮的容易生病烂掉），然后运回家。颜值好的被留下来供平时蒸煮食用，放在家里挖的红薯窖（洞）里，吃多少取多少。窖里冬暖夏凉，红薯贮藏在里边可免于冻害保存至翌年春季。

那些被锄头掘断（俗称铲头）和被虫蛀过的（俗称壳露）的红薯，则在清洗干净去掉痂皮后，用来滤取淀粉制作粉条粉皮等，一部分供家里食用，剩余的出售变现，以维持生活开销。

那个年代，村民一日三餐离不开红薯。早晚两顿是玉米面粥配红薯，中午是汤面条配红薯。能吃上玉米烙饼的时日不多，更别奢望白面馒头了。红薯吃多了会产生胃酸，使人胃不舒服，其作为副食可以，而作为一日三餐的主食实属无奈。尽管顿顿红薯给人以难言的忧怨，但埋藏在乡亲们心底的，对红薯的感激还是深深的。

许多家庭为了改善食用红薯的单调味觉口感，也都变换了不少法子。有的把红薯切成片片晒干，供冬春季煮着吃。有的把晒干的红薯片片，粉碎磨成面粉，然后将面粉加工成饸烙面条，用来蒸吃炉面。最使我难忘的是吃焙红薯了。记得读高小时，冬季到相距一公里的邻村上学早读，早晨六点天寒夜黑，父亲怕我受冻挨饿，每天夜里临睡前，总要在煤火边摆放一圈指头大小、细细长长的小红薯，半夜起来再把它们翻转一次，经过一夜的热焙，这些小红薯去掉了水份，变成了紧实、温暖的薯棒棒。我把它们装在上衣的口袋里，身子也变得热乎乎的。这些小薯棒吃起来劲道、甘甜，比现在超市里售的薯片、薯条要地道好吃得多。那种美味伴随着深沉厚重的父爱，历经半个多世纪，至今仍使我口留余香难以忘怀。红薯是当年亿万农民的生活、生命支撑。现在想起来，没有红薯的帮助，真是难以度过那段艰难的时光。

八十年代始的农村改革，改变了农村的生产关系和生产方式，极大地调动了农民的生产积极性、创造性，粮食产量得到大幅度提升，人们的生活水平也有了极大改善。农村的红薯种植逐渐减少，即使种一些，也是为调剂生活。在这一时代变革中，红薯完成了自身的角色转换，由过去的担纲代粮变为当今的食品新宠。

据有关资料和现代医学证明，红薯不仅是健康食品，还是祛病的良药。《本草纲目》记载：红薯有“补虚乏、益气力、健脾胃、强肾阴之功效”。红薯的营养价值极高，其含有维生素A、维生素B、叶酸等多种维生素和铁、磷等十余种矿物元素。其对保护心脏，预防心血管疾病有较好功效，是防癌抗癌最具疗效的保健食品。常吃红薯，有助于维护人体正常的叶酸水平，以预防抵制癌症。

现在，农村人吃红薯的少了，城里人吃红薯的多了。在县城的人流密集处，多能看到热气腾腾的烤薯摊子，生意十分红火，那些薯肉金黄如玉，柔亮鲜润，华滋夺目，令人垂涎，真可谓：

攘攘人车流，缕缕薯飘香。
拭看掌炉人，且烤且销忙。
可曾一村姑，亦或下岗哥。
街角小生意，家销有着落。
生薯八九角，熟货四元八。
只是一个烤，利润生几多。
人生犹一薯，经烤才增色。

红薯记录着时代的沉浮变迁，繁荣了传统食品经济，创造了民生就业岗位，点靓了时代新生活。

红薯给予人的甚多，要求人的甚少。其耐干旱，抗贫瘠，但凡穷乡僻壤，有一方黄土，就能自在生长。只要不是久旱无雨，无需多少人工，总会有好的收成。其休戚与民，造福人类，有着深厚的平民情结；其不求闻达，大音希声，彰显的是一种奉献精神。红薯的特质，体现了社会发展的普世价值，也是可资我们人类效法的道德取向，更是为官执政者必具的基本素质。

又是一年植薯时，满目春光写深情。此时此景，予我最多的是对家乡的眷恋和对红薯的崇高敬意！