立夏的那场心雨
2017年立夏的那一天，天空下了一场雨，好像人悲伤时流的眼泪。
那场雨，从中午下起，开始时，静默而缠绵，无声无息地，从天空飘落。我正在赶往单位食堂的路上，猝不及防地，被雨点击中。雨稀稀疏疏的，并不会给雨中的人们带来多大的麻烦，没有雨伞，也可以行走。可这雨，却莫名地引起我的忧伤，它的淅沥，撩拨着我的思绪。我的心，不知为何，难以平静下来了。
相似的夏季，相似的雨天，勾起了我的回忆。2016年七月末的那一天，时间是31日的黎明，世界上最疼我的那个人走了，而就在那天的夜里，骤雨突降，从天空中倾泻而下。天空无法抑制的哭泣，很快使地面积了深深的雨水，我的舅舅、我的哥哥、我，几个人淌着水，匆匆忙忙地，把摆放在露天里的物具放到遮雨的帐中。身体躲在帐中，我的视线却盯在不远处的灵棚，因为，那里有我的母亲，她正静静地躺在棺柩中。斜风带雨，轻轻地零星地飘进灵棚中，吹动着长明灯的火焰不停地摇曳着。我很是担心，于是，急忙打着伞，来到灵棚的入口处，站在那里，遮挡着从外面袭来的风雨。
长明灯忽明忽暗，我的心也愈发地沉郁悲凉，我不愿，我也不相信母亲就这样离开了我，离开了这个她辛辛苦苦操持了一辈子的家。
性格倔强的母亲，是一位永不向命运低头的农村妇女。
儿时的母亲，为了照顾弟弟妹妹，在该上学的年龄，失去了上学的机会。她就每天背着弟弟，领着妹妹，站在教室的窗外，听老师讲课。终于，姥姥姥爷被感动了，让她入了学，念了书。
和父亲结婚后，五个孩子相继出生了。为了贴补家用，她决定贷款养鸡，可天不可怜见，在一次搬家的过程中，鸡雏死了很多，又赶上鸡瘟，辛辛苦苦养的鸡又死了不少。入不敷出，养鸡的营生只能作罢，而我当时又上高中，所需费用对家庭来说是一笔不大不小的开销。于是，母亲想到了一个增加家庭收入的好办法，就是到光复路批来一些学生喜欢吃用的小物品，去位于村外的小学校门口叫卖。就这样风雨无阻地，供我念完了高中。
当我考上师院后，花费比上高中时要少了一些，家境也变好了一些。可母亲还是那样地忙碌，和父亲去市里的建筑工地做饭，在家里养猪养鸡，拖着羸弱的身体，做着一件又一件忙也忙不完的活。
我工作后，母亲开始为我的婚事操心，总是央求邻居和亲属，为我介绍对象。可在选择上，母亲却是完全遵从我的想法。在2009年，我已是老大之年，终于有了自己的家。回想我结婚那一天，母亲真是高兴极了，戴着儿媳妇给戴的花，脸上满是灿烂的笑容。
可没想到，七年后，母亲竟然永远地离开了我，离开了这个她操劳了一生的家。每逢周末的时候，如果没有紧要的事情，我都要回那个我生活了三十多年的家。那个曾经热热闹闹的家，因为母亲的离去，冷清了许多，只有孤独的父亲，在凄静的夜，形影相吊。而今，又是一个阴雨天，叫我怎能不想起我的母亲。
立夏的细雨微风，不似去年夏夜疾风骤雨般的肆虐，但此时，我的心境却如李清照《声声慢》词中所说的一般，“寻寻觅觅冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。在阴郁的天气中，我的心愈发地悲凉。
下班了，在站点下车，我步行回家。在经过离家不远的一个十字路口的时候，我又见到了那位卖烤玉米的老大娘。母亲离世后，我渐渐养成了一个习惯，就是一见到上了岁数的老大娘，就禁不住会走上前去，寒暄一番，问得她们的年龄后，和母亲的年龄比较一番。而比较之后呢，心中涌起的，难免是无限的悲伤。母亲为何离我而去？就这样陪着我该有多好！这位老大娘只比我的母亲小一岁，去年投亲到在我居住的小区开粮店的女儿家。她的身体多好啊！还能帮女儿卖货，一次我买了一袋五十斤的大米，竟然是她扛到楼上来的，我家可是四楼啊！她怎么扛上来的呢？身体健朗，精神矍铄的老大娘，闲来无事的时候，竟然干起了烤玉米的营生，多让人羡慕啊！看着她的背影，我的眼中噙满了泪水，我知道泪水因何而起，于是，快步前行，向家走去。
小区的路泥泞不堪，恰似我浑浊一片的内心。沉重的脚步踏在一阶阶的楼梯上，我的心也愈发地沉重起来。进入家门，妻子还没有回家，女儿也还在补习班。独居家中，无人窥见，我可以放肆我的情感了，终于，我的泪从眼中涔涔而下。我用手擦拭泪水，可随之它又从眼中不断地涌出；我用衣袖擦拭泪水，而泪水却沾湿了衣袖。我倒在了床上，脸向上，闭着眼，不管不顾地，就那样任泪水流淌着。我知道，悲伤之情没有遏制下去，泪水不会停止。心在下雨，泪，怎会停止？
渐渐地，在时间的流逝中，我的心情平复了许多。坐起身来，看看时间，到接女儿回家的时间了，于是，起身，向辅导班走去。雨，还在下，仍是那么地淅淅沥沥。
和女儿一起回家的路上，因旧城改造，路面泥泞不堪。为了防止女儿的鞋上沾上泥水，给女儿穿上雨衣后，我蹲下身，弯下腰，对女儿说：“女儿，爸爸背你！”女儿高兴地靠在我的背上，为我撑着雨伞，在雨中，我们向家走去。
我的母亲啊！您也曾经这样，背着儿时的我，走过一条条泥泞的路！
我不知道，若干年后，成年后的女儿，是否会想起在这个立夏的雨日，我背着她回家的情景。她可曾知道，就是在那年那日，她的父亲，因为想着他的母亲，心中曾下过滂沱的雨。